“행복하기 위해 빈둥거리는 게 아니라
폼나게 빈둥거리니까 행복한 것”

최성각에게 툇골이란 어떤 의미인가.
“나이 들어 내가 들어온 마을 이름은 ‘툇골’이었다. 나는 ‘퇴(退)’ 자가 좋았다. 실제로 마을은 막힌 마을이었다. ‘툇골까지’는 가능했고, 툇골을 경유해서 다른 마을로 갈 수는 없었다. 내게는 막힌 길(마을)이 실제로는 출로(出路)로 여겨졌다. 이곳에서 나는 새 세상을 만나고자 했다. 그 길은 누가 대신 찾아줄 수 없는 길이었다. 그 길을 찾는 데 남은 생을 사용해도 괜찮은 일이라고 생각했다.”(231쪽)
‘툇골〔退谷〕’이라는 지명은 조선시대 어떤 선비가 들어왔다가, 너무 외져 살기 힘들어 나갔다고 해서 붙은 이름이다. 최성각은 “물러나고, 관두고, 피해버리고, 떠나버리고, 에둘러 돌고, 자신을 다른 곳으로 옮긴다”는 뜻의 ‘퇴’ 자가 좋았다고 고백한다. 오십 즈음에 책보따리를 잔뜩 들고 툇골로 들어온 뒤 지금까지 그는 이곳에서 ‘폼나게 빈둥거리는’ 삶을 살아가고 있다. “내가 나라고 말할 수 없는 일들은 극구 피하려고 했고, 그런 목적을 실현하기 위한 최상의 방법은 폼나게 잘 빈둥거리는 것이라는 것을 깨달았다. 행복하기 위해서 빈둥거리는 게 아니라 폼나게 빈둥거리니까 행복한 것이라는 것을 아는 데에 참 오랜 시간이 걸린 셈이다.”(7쪽)
최성각은 이 ‘폼나게 빈둥거리는 삶’ 또한 또 다른 저항이라고 말한다. 피에르 신부가 말했듯이 텃밭 하나를 제대로 가꾸는 것도 소비사회에 대한 분명하고도 확실한 저항이라고 말이다. “처음에는 한심해 보이는 내 산촌살이가 도피가 아니라 그 자체로 하나의 숭고한 선택이었으므로 경쟁과 속도와 효율이 숭배되는 세상에 대한 일종의 항거로 간주되기를 바랐다. 겉으로는 빈둥대는 것처럼 보일지라도 ‘시간 부자’로서 삶의 존엄을 확보하고, 쓸데없는 도모를 포기함으로써 얻는 자유로움을 선물처럼 감사했다.”(6쪽)
이곳 툇골에서 그는 텃밭을 가꾸고, 나무를 심고, 땔감도 마련하고, 거위도 키우고, 오두막을 짓고, 버려진 나무들로 이것저것 만들면서 ‘제대로 빈둥거리는 삶’을 살아가고 있다. 조금 일하고 많이 노는 것을 목표로 삼고 마침내 생계노동에서 벗어난 ‘기쁨의 노동’을 추구하고 있다. 그리고 깨달은 것. “무엇보다도 세상은 쉽게 달라지지 않지만, 사람은 매일 달라질 수도 있다는 것을 배웠다. 가장 큰 배움은 우리가 사실 이 행성에서 아무것도 아닌 존재라는 것, 그리고 본래 이 행성의 주인이 아니라는 의식을 지닌 겸손한 존재로서 처신해야 한다는 것이었다. 자주 소리 내어 웃고, 자주 춤을 추고, 바로 옆에 누가 있는지 정신 차리고 알아보는 일, 그것보다 중요한 일은 없다.”(7쪽)

‘맞다’와 ‘무답이’, ‘철근이’와 ‘구리’
“거위는 그 자체로 눈부시고 아름다운 생명체”

거위를 빼놓고 최성각의 툇골생활을 말할 수 없다. 툇골에서 18년여를 지내는 동안 거위와 15년을 함께 보냈다. “돌아가신 부모님을 거위 대하듯 섬겼더라면 진작 효자 소리를 들었을” 정도로 그는 거위를 모시듯 섬겼다. 자신의 두 딸이 자랄 때에도 거위에게 했던 것만큼 지극했던가 묻고 싶을 정도로 거위를 보살폈다. “때맞춰 먹을 것을 챙겨주었고, 물을 갈아주었고, 열심히 채소나 과일을 썰어주었고, 튼실한 알을 낳으라고 멸치나 계란 껍데기를 갈아주었습니다. 사람이 있을 때에는 늘 마당에 풀어주어 운동도 열심히 시켰지요. 연구소 사람들은 제가 거위에게 너무나 지극정성인 것을 보고 비웃기조차 했습니다. 마당의 개보다 저는 거위를 돌보는 일에 더 집중했습니다. 아마 어린 것들이기 때문에 그랬을 겁니다.”(140쪽)
처음 툇골에 거위를 들인 이유는 뱀 때문이었다. 아는 선배 한 분이 거위가 뱀을 쫓아낼 거라고 말했기 때문이다. <내 등판은 거위 놀이터다>는 거위와 첫 대면하기 위한 고군분투의 기록이다. 거위를 구하기 전에 거위집부터 짓는 풍경이며, 이곳저곳을 돌아다니다 부화장에서 겨우 거위를 구한 장면을 읽으면 슬며시 웃음이 배어나온다. 부화장에서 툇골로 돌아오는 길, 세상에 관한 비관적인 대화 중에 새끼 거위 한 마리가 “귁, 귁” 하고 우는 것이 꼭 “맞다, 맞어!” 하는 소리로 들려서 그 거위에게 ‘맞다’라는 이름을 지어주었고, 아무 소리도 안 낸 거위의 이름은 자연스레 ‘무답이’로 부르게 되었다. 툇골에 도착하고 두 마리의 새끼 거위가 거위집으로 들어간 순간을 최성각은 ‘신화적 순간’이라고 말한다. “거창하게 들릴지 모르지만, 신화적 순간은 또 있었다. 연구소 마당에 맞다와 무답이를 라면박스에서 풀어놓은 뒤, 이미 오래전에 잘 지어놓은 거위집으로 모시던 순간이 그때다. 녀석들이 처음으로 자기 집으로 들어가는 순간은 두 번 되풀이될 수 없는 일이었다. 최초로 딱 한 차례, 자신들을 위해 정성껏 마련해둔 곳으로 입주하는 것이었다.”
최성각에게 이 ‘맞다’와 ‘무답이’는 굉장히 소중한 존재다. 《거위, 맞다와 무답이》(실천문학사, 2009)라는 제목의 생태소설을 쓸 정도로 두 마리 거위는 최성각에게 많은 영감을 주고, 생명에 대한 새로운 개념을 안겨준 존재다. 그리고 ‘맞다’와 ‘무답이’가 수리부엉이로 짐작되는 날짐승에게 습격을 당해 세상을 떠난 뒤(“맞다와 무답이의 죽음은 오랫동안 툇골에 살던 사람들을 깊은 슬픔에서 헤어나지 못하게 만들었다”), 다시 ‘철근이’와 ‘구리’(어떤 맹금류의 발톱도 파고들지 못하도록 쇠붙이 이름을 붙여준 것)를 툇골에 데리고 올 정도로 거위에 대한 사랑은 지극했다.
이 책에는 거위 이야기가 수없이 등장한다. 이토록 거위 이야기가 많은 이유를 최성각은 <들어가는 글>에서 이렇게 밝히고 있다. “다른 이야기들에 비해 특히 거위 이야기가 많은 까닭은 원고 청탁을 받고 글을 쓰려고 하는 순간, 마당에서 거위가 큰 소리로 ??거리거나 달밤에 하얀 거위가 조용히 날갯짓을 하면, 나도 몰래 쓰려고 하던 다른 이야기들을 접고 거위 이야기를 쓰게 되었기 때문일 것이다. 거위의 기가 그토록 강했던 것이다.”(5쪽)

아무때나, 척사툇골도, 민들레길, 앵두할머니…
“모든 ‘관계’는 이름 짓기에서부터 시작된다.”

최성각이 새로운 단어를 만들어 우리가 지금껏 사용하는 것들이 꽤 있다. 2003년 새만금 살리기 운동 당시 처음 등장한 ‘삼보일배’. 최성각은 이 행위에 ‘삼보일배’라는 이름을 붙이고 본인이 직접 실행한 바 있다. 그 후 삼보일배는 ‘저항의 행위’를 상징하는 단어가 되었다. ‘생명평화’라는 말도 최성각이 새만금 살리기 운동 당시 만든 합성어다. 요즘 하나의 장르가 된 ‘환경책’이라는 단어도 역시 최성각이 만들어 퍼뜨린 것이다. 해마다 열리는 ‘환경책큰잔치’ 또한 최성각의 제안으로 시작되었다. 이렇듯 최성각은 우리 사회가 직면한 환경위기, 자연파괴의 심각성을 새로 만든 단어를 통해 고발하고, 확장시켰다.
‘삼보일배’ ‘생명평화’ ‘환경책’ 등이 우리 시대의 개념 확장을 위한 이름 짓기였다면, 이 책에 등장하는 이름들은 ‘관계’를 위해 새로 만든 것이다. “이름을 짓는다는 것은 참 중요하다. 너무나도 유명한 김춘수 시인의 시처럼, 어떤 사물에 이름을 짓는 순간 그 사물은 이름이 없을 때와는 다르게 이름을 부르는 사람의 삶에 삽입되고 개입하기 때문이다. 때로는 이름을 지은 사람이 사물을 간섭하고, 때로는 사물이 사람에게 영향을 미치게도 된다. 이른바 모든 ‘관계’는 이름 짓기에서부터 시작된다.”(16쪽)
거위들에게 ‘맞다’와 ‘무답이’, ‘철근이’와 ‘구리’라는 이름을 지어주고 부르는 순간 거위는 그냥 보통의 거위가 아니라 ‘내가 섬겨야 할’ 대상이 되었다. “그들이 연구소 마당에 들어서는 순간, 뱀을 퇴치할지도 모른다는 그들의 효용은 까마득히 잊어버렸다. 단지 그 존재만으로도 이미 그들은 할 일은 다 하고 있는 것 같았다.”
책에는 재미있는 이름들이 무척 많이 등장한다. 최성각은 사람, 동물, 길 등에 이름을 붙이고, 그에 대한 존재 의미를 진하게 풀어놓는다. 그 이름들에 얽혀 있는 이야기들을 읽으면 삶은 더 풍성해지고, 아름다워지는 것을 느낄 수 있다.

* 아무때나: 아무 때나 울어 젖히는 장닭의 이름. 족제비에게 머리를 잘려 죽었다. “시골은 속수무책에 불가항력의 일들이 늘 일어난다. 새 생명이 태어나기도 하고, 닭들이 죽음을 당하기도 하고, 풀들은 무섭게 자랐다가 때가 되면 힘없이 스러지기도 한다.”
* 척사툇골도(斥蛇退谷刀): 툇골에 자주 나타나는 (다양한) 뱀을 (전격적으로) 배척하는 창. “그들은 내가 그 무시무시한 무기들을 ‘사용하지 않기 위해’ 제작했다는 것을 죽었다 깨어나도 모를 것이다.”
* 배배꼽: 20만 킬로 뛴 하얀색 트럭을 지암리 이장한테 한 푼도 못 깎고 100만 원에 구입했지만, 차가 굴러가고 짐을 싣고 내리기 위해 든 수리비가 더 들어서 붙여준 이름. “트럭의 짐칸에 땔감이든, 거위한테 줄 싸래기 포대든, 버려진 것들 중에 얼마든지 다시 재사용하거나 재활용할 수 있는 것들이든, 뭣이든 가득 실리면 기분이 좋아진다.”
* 빼빼: 빼빼 말라 보이는 강아지에게 붙여준 이름. 자주 굶고, 자주 얻어맞았던 빼빼는 새 주인을 만나 17년간 호의호식하다 세상을 떠났다. “빼빼는 지난겨울에 세상을 떠났어야 할 생물이었다. 그러나 주인의 극진한 사랑으로 화사한 봄과 이내 닥친 폭염, 그리고 시원한 가을을 한 번 더 누렸는데, 사랑은 때로 순리를 역행할 수도 있다는 것을 보고, 알게 되었다.”
* 봉단이: 홍명희의 《임꺽정》의 등장인물에서 따온 강아지 이름. “엄동설한 속에서 봉단이가 이겨내고 지켜온 것은 단지 겨울의 추위만은 아니었을 것 같습니다. 어느 추운 날 저녁, 봉단이와 곧 봄이 올 것이라고, 조금만 참자고 서로 마음을 나누었습니다.”
* 앵두할머니, 앵두할아버지: 선량하기 짝이 없는 할머니가 웃으실 때 볼이 발그스레한 모습이 꼭 앵두 같다고 해서, ‘앵두할머니’라 부르기 시작했다. 할머니 별명으로 인해 할아버지는 자연히 ‘앵두할아버지’가 되었다.
* 민들레길: 개인 도서관인 연구소에 이르는 길이 온통 노란 민들레꽃으로 뒤덮이자 붙여준 이름. “나는 이 길을 오르내리면서 매번 수혈이 되었다. 몸속 탁한 피가 빠지고 민들레빛 새 피로 채워지니 걸음은 나도 모르게 춤이 되었고, 몸짓은 출렁출렁 흐느적흐느적 두리뭉실 노래가 되었다.”

“모두들, 참 겸손한 마음으로
다른 삶을 모색해야 할 텐데, 싶습니다.”

이 책의 큰 주제를 말하라고 하면 ‘다른 삶을 모색하기’일 것이다. 최성각은 잘 알려져 있다시피 ‘환경운동하는 작가’이다. 그간 ‘환경운동’에 대해 수많은 글을 써왔고, 그 글들은 늘 큰 울림을 전해주었다. 퇴골생활 기록만을 모은 이 책에도 우리 사회에 대한 성찰이 가득 담겨 있다. 최성각이 우리 구성원을 향해 주장하는 건 단순하다. 우리 인간은 본래 이 행성에서 아무것도 아닌 존재라는 것, 그래서 겸손한 존재로서 다른 삶을 모색해야 한다는 것. 자연생태계와 인간이 공존할 수 있는 방법을 찾아야 한다는 것. 무엇보다 인간중심주의와 성장 일변도의 사고관을 버려야 그나마 파국으로 치닫는 이 세상을 조금이라도 구할 수 있을 것이라는 것.
하지만 가능할까? 아직은 비관적이란 걸 모두가 알고 있다. 그래도 한 걸음, 한 걸음 길이 아니면 가지 말자고 최성각은 말한다. “깨끗한 들판이기는커녕 걸레처럼 만신창이가 다 된 타락한 물신(物神)의 들판, 그리하여 회복 불가능할 지경으로 오염된 들판이 아니겠는가. 산하가 그렇고, 정신의 들판이 그렇다. 설사 그렇더라도 난행(亂行)은 안 된다. 이럴 때일수록 단정하게 한 걸음, 한 걸음, 길이 아니면 가지 말아야 한다.”(97쪽)

최성각의 글들은 아름답고 힘차다. 꼭꼭 눌러 담겨 허튼 데가 없다. 길건 짧건 다르지 않다. 삿된 꾸밈새나 비본질을 용납하지 않는다. 그가 진검을 쓰는 사람인 때문이다. 한순간의 작은 균형 여하로 생사가 갈리기 때문이다. 그 균형감은 곧 심미감의 다른 이름. 그의 감각은 미세한 기척에도 예민하게 떨린다. 한번 뜻이 서면 거침없이 전부를 걸어 삿됨이 없기를 빌 뿐, 배부른 승리 따위를 겨냥하지 않는다. 그것이 최성각이 취하는 글의 길이요 구도의 길이요 생명평화의 길이다.
​보라, 여기. 한 사람이 있다! 바야흐로 노경에 접어드는 협객의 흰머리칼 곁으로 한 자락 산들바람이 스치고 있다. 서늘하고 우아하다. 그의 길은 얼마나 ‘폼’나는 길인가.
- 김사인, 시인

나는 30년 전에 그를 알게 됐고 23년 동안 함께 생명운동을 했다. 칠십이 넘은 내게 그는 지금까지 지상에서 만난 사람들 중에 가장 놀라운 존재다.
그는 어떤 사람인가. 그의 내면에는 세상의 탁함과 불의에 저항하는 까칠한 소년이 살고 있다. 소년은 거침없으며 섬세하고 날카로우면서도 한편 연하다. 그는 사람을 차별하지 않고 누구에게나 일단 깍듯하지만, 자기방어책도 없이 화도 잘 낸다. 넘치게 진지한 그는 묶이는 것을 죽도록 거부하며 잔 근심이 없다. 책 읽는 일을 무엇보다 좋아하는 그는 종교도 없으면서 생에 대한 감사가 몸에 배어 있다. 내가 제일 놀라는 것은 나이 든 그가 어제보다도 오늘이 더 나아지려고 끝없이 노력한다는 점이다.
그는 비 갠 숲을 건너오는 맑은 산들바람이기도 하고, 때로는 천둥과 번개를 품은 폭풍이기도 하다. 그는 내가 믿는 사람이다. 그와 같이 ‘오늘을 움켜잡자’라는 정신으로 일했던 산촌생활이 책으로 묶여서 기쁘다.
- 정상명, 화가/‘풀꽃운동’ 창립자

 

나는 산촌에 들어와서 내 안에서 솟아나오려는 것을 살펴보려고 했다. 그리고 그것이 뭣인지 잘 모르지만 그것을 살아보려고 했다. 내가 나라고 말할 수 없는 일들은 극구 피하려고 했고, 그런 목적을 실현하기 위한 최상의 방법은 폼나게 잘 빈둥거리는 것이라는 것을 깨달았다. 행복하기 위해서 빈둥거리는 게 아니라 폼나게 빈둥거리니까 행복한 것이라는 것을 아는 데에 참 오랜 시간이 걸린 셈이다. -7쪽

이름을 짓는다는 것은 참 중요하다. 너무나도 유명한 김춘수 시인의 시처럼, 어떤 사물에 이름을 짓는 순간 그 사물은 이름이 없을 때와는 다르게 이름을 부르는 사람의 삶에 삽입되고 개입하기 때문이다. 때로는 이름을 지은 사람이 사물을 간섭하고, 때로는 사물이 사람에게 영향을 미치게도 된다. 이른바 모든 ‘관계’는 이름 짓기에서부터 시작된다. -16쪽

당나귀를 끌고, 혹은 당나귀 등에 올라타고 나는 죽기 전에 내가 못다 한, 이런저런 일들에 대해 생각할 것이다. 부질 있는 일들과 부질없는 일들이 당나귀 등에 올라타면 선명하게 구별될 것이다. 신세 진 사람들에게 충분한 답례를 했는가, 살펴볼 것이다. -32쪽

맞다와 무답이가 크는 속도는 정말 놀라운 속도였다. 호박이 그렇게 자랄까? 오이가 그렇게 자랄까? 맞다와 무답이는 눈에 띄게 빨리 자랐다. 마치 시간이 그들의 작은 몸체에 바람을 넣고 있는 것 같았다. 몸통도 동그랗게 벌어지기 시작했고, 목은 더 가늘고 길게 늘어났다. 불가사리처럼 퍼진 발도, 여린 부리도 하루가 멀다 하고 튼튼해졌다. 시간을 사용하는 방식이 나와는 달랐다. 더러 땡볕에서 풀을 뽑고, 집수리를 했고, 피할 수 없는 원고를 썼다 하더라도 나는 시간을 낭비하거나 헛되이 죽이고 있었는 데 반해, 맞다와 무답이는 시간을 살과 피를 만드는 일로 채웠다. 몸체를 늘리고 키를 늘리는 데 사용했다. -130쪽

저는 참 지극정성으로 거위를 대했습니다. 돌아가신 부모님을 거위 대하듯 섬겼더라면 진작 효자 소리를 들었을 것입니다. 때맞춰 먹을 것을 챙겨주었고, 물을 갈아주었고, 열심히 채소나 과일을 썰어주었고, 튼실한 알을 낳으라고 멸치나 계란 껍데기를 갈아주었습니다. 사람이 있을 때에는 늘 마당에 풀어주어 운동도 열심히 시켰지요. 연구소 사람들은 제가 거위에게 너무나 지극정성인 것을 보고 비웃기조차 했습니다. 마당의 개보다 저는 거위를 돌보는 일에 더 집중했습니다. 아마 어린 것들이기 때문에 그랬을 겁니다. -140쪽

이름을 붙여준다는 것은 무엇인가. 이름을 붙여주는 순간, 거위의 일과 나의 일이 무관하지 않게 된다. 내가 부르고, 녀석들이 화답하는 순간, 이 호혜적 관계는 설명할 수 없는 고리에 의해 녀석들과 내가 연결되어 있다는 것을 확인시켜준다. -160쪽

인간이 거위나 짐승들에게서 배우는 것들 중의 절정이 바로 거기 있다. 그들은 자연을 개조하려고 하지 않는다. 개선도 개악도 그들의 관심사가 아니다. 살아 있다는 벅찬 경탄에 감사하기는커녕 늘 타자와 비교하면서 이미 넉넉하건만, 더 풍족한 상태를 욕망하는 인간은 그 순간 부끄러워진다. 잘 흐르는 강에 ‘검은 손’을 대려고 하고, 땅속의 것들(석유)을 지상에 꺼내 모조리 태우고, 바다를 쓰레기장으로 사용하는 존재는 지상에 오로지 인간밖에 없을 것이다. -162쪽

하지만, 어쩌겠는가, 나는 실패한 환경운동가, 거듭되는 시위와 생태 에세이 따위로 절대로 세상이 달라지지 않는다는 것을 체험한, 빼도 박도 못하는 비관론자다. 인간은 뻑적지근한 풍요의 체험을 접고 따분하고 비참하게 보일 수도 있는 검소한 생활로 돌아갈 수 없는 존재라는 것을 나는 간과했던 것이다. 비관론자는 시골에 가만히 있어야 세상에 해를 덜 끼친다. 그래서 나는 내가 인간의 일원이라는 것을 탄식하면서 그저 물까치가 돌아오기를 기다리며 고양이 밥을 줄 따름이다. -212쪽

사실, 깊이 생각해보면 ‘산책’이라 하든, ‘산보’라 하든, ‘동구 밖 나들이’라 하든, 어차피 툇골까지 기어들어온 한 보잘것없는 서생으로서 벌판이든 산이든, 때 없이 하염없이 걷는 일만큼 더 훌륭하고 가치 있는 일도 그리 많지 않다는 게 내 생각이다. 이런 물신(物神)의 세상에서 작은 텃밭을 정성스레 가꾸는 것도 확실한 저항의 몸짓이라고 말했던 이는 아마도 피에르 신부였을 것이다. 그런 맥락에서 하는 이야기다. -240쪽

도시가 소비의 현장이라면, 시골은 뭔가를 낳고 키우고 다듬고, 조성해서 마침내 결실을 얻어내는 장소이다. 자연이 거저 주는 것도 엄청나지만, 사람들은 작물이라 인정한 것만 선택적으로 키운다. 키워도 아주 정성스레 키운다. 그 외의 것들은 그게 움직이는 것이든 움직이지 않는 것이든 사정없이 배척하는 게 바로 시골의 일이기도 한다. -254쪽

내 화물차 뒤칸이 무엇인가로 가득 차면 나는 기분이 매우 좋다. 그것이 나무든, 거위나 개한테 줄 쌀겨든, 퇴비든, 닭똥이든, 배추든, 뭔가로 가득 차면 무조건 기분이 좋다. 로버트 드 니로가 은행에서 방금 운반해온 돈다발이나 금괴 같은 것으로 가득 차면 훨씬 더 좋겠지만, 그런 건 영화에나 나올 일, 현실에서는 좀처럼 이뤄지지 않는 일이다. -302쪽

지난밤 자정께에 ‘뻬뻬’가 세상을 떠났다. 가쁜 숨밖에 안 남았지만 확실하게 ‘있던’ 빼빼가 주검만 남기고 사라진 것이다. 이때 갔다고 말하는 것은 무엇이고, 어디로 갔을까? 개에게도 불성(佛性)이 있을까라는 선가(禪家)의 물음도 어쩌면 어느 선승이 개를 잃고 난 뒤에 던진 질문이 아닐까 싶기도 하다. -309쪽

거듭 되풀이해 강조하지만, 자연에서는 사람이 언제나 가장 심각한 화근이다. 모든 화(禍)의 원천이 바로 사람이다. 사람만이 지녔다고 자랑하는 재주가 바로 재앙의 원천이고 바탕이다. -336쪽

 

 

들어가는 글_ 나는 언제나 폼나게 빈둥거리고 싶었다.

봄, 마른 낙엽을 밀어내는 원추리 새순

봄이 오니 마당의 짐승들도 바빠지네
히말라야 당나귀’ 한 마리를 키울 것이다
오두막 지붕에 올라 고광나무꽃 향기에 취하다
로렌스의 뱀과 나의 척사툇골도
장닭을 잃었건만, 내가 할 일은 없었다
올해에도 논에 물을 대신 앵두할아버지
논이 사라지고 있습니다
아주 작은 마을까지 엄습한 종자전쟁
‘길’에 관한 다섯 개 허튼소리

여름, 개울에 빠진 거위

버려진 것들의 생명력
내 등판은 거위 놀이터다
이젠 사람이 아니라 거위를 섬길 때다
쥐와 싸우면 못 이긴다
정자 기둥을 잘라 평상을 만들다
철근이와 구리
오두막 한 채는 내 오래된 꿈이었다
깻잎이 자야 한다
배나무 지팡이
감히 파리채로 뱀을 기절시키려 들다니
버들치가 사라지니 웅덩이도 죽었다
사라진 물까치, 녹고 있는 빙하
오남매 숯가마 이야기

가을, 밤송이 속에 파고드는 달빛

초가을 텅 빈 산길 30리
뽕잎 따는 날
저수지 옆, 숲에서 만난 소년
가래나무 아래에서 ‘생명평화’를 생각하다
가래나무 내 친구
가래알을 씻어 말리면서
시드는 풀을 바라보며 배운다
달밤에 말벌집을 떼내다
땔감을 마련했으니, 겨울이여 어서 오시라
빼빼의 일생
뱀을 만나야 한다

겨울, 적설에 부러지는 귀룽나무 가지

시골에 뿌리내리는 법
산촌의 겨울
제복(祭服)과 땔감
우리를 행복하게 하지 않는 일들을 묵살하기
거위와 같이 사는 이유
흰둥이’의 짧고도 고독했던 일생
산촌의 겨울 고라니
겨울밤, 우리 봉단이
세밑의 들기름 한 병
봄을 기다렸던 나의 이웃, 박나비
봄이 오면 접시꽃을 심어야 한다

나가는 글