▶ 초보 엄마들을 위한 책

아이가 떼쓰고 고집 부리는데 두 손, 두 발 다 들어 지쳐갈 무렵, 정우를 뱃속에 품고 있을 때를 떠올려 보았다. 빨리 방 빼길 바라며 무거워진 몸을 뒤뚱이면서 허리를 잡고 다녔었다. 이렇게 세상에 나온 아이를 다시 뱃속으로 넣고 싶었던 적이 한두 번이 아니다. 아이를 키워 본 엄마라면 정말 많이 생각했을 상상이다.
남자들은 군대 이야기로 하나가 된다면, 여자들은 임신과 출산 이야기로 하나가 된다. 더군다나 엄마들의 나이 상관없이 아이의 개월 수에 따라 동지애가 형성된다. 임신했을 때부터 이야기하자면 내 몸이 내 몸이 아닌 현상을 감히 누가 어찌 짐작이나 하겠는가. 겪어보지 못한 사람은 상상할 수는 있겠으나 호르몬의 변화, 내 몸의 변화 등 짐작하는 것보다 훨씬 신기하며 무섭기까지 했다. 입덧, 허리 통증, 소화불량, 빈혈, 우울, 등 불편한 점이 100가지가 넘는다. 이것을 자그마치 열 달. 그럼 열 달 뒤에는 그럼 좀 나아질까? 임신 이야기보다 출산 이야기로 더 열띤 토론이 오간다. 내가 제일 힘들었다는 군대 생활. 내가 제일 힘들게 분만했다는 출산.
출산 후에는 한 번도 해보지 않은 젖 물리기부터 기저귀 갈기, 목욕시키기, 아기띠 하고 재우기, 이유식 만들기, 코 흡입기로 콧물 빼주기, 키즈카페 가기 등 듣지도, 보지도 못한 일들을 경험해야 한다. 또 요즘 육아용품들은 왜 이렇게 많은지. 이유식만 시작하려 해도 용품들이 너무나도 다양해서 선뜻 초보 엄마는 선택하기가 쉽지 않다. 아이가 하늘에서 내려온 천사가 되어 곤히 자는 시간에 엄마들은 내려오는 눈꺼풀을 파르르 떨며 검색한다. 우리 아이에게 필요한 용품을. 아니 어찌 보면 나에게 필요한 용품인지도 모르겠다.
이렇게 한 여성에서 점점 더 다크 서클 깊은 엄마로 변한다. 본연의 나에서 이제는 할인매장의 원 플러스 원이 되어 가는 것이다.
아내 역할도, 며느리 역할도, 엄마 역할도 모두 다 처음인데 갑자기 한 번에 1인 3역. 아니, 여기다 직장까지 다닌다면 1인 4역이다. 엄마라는 존재는 도대체 무엇일까?
자식을 낳아봐야 부모 마음을 안다고 했던가. 엄마가 되어보니 ‘엄마’ 만만치 않은 역할이다. 요즘 같은 시대의 어머니상은 집안일에, 남편 내조에, 인성 곧은 아이로 키우는 육아에, 자기 관리하며 배우는 엄마이다. 거기다 일까지 하여 생활비에 보탬이 된다면 땡큐 땡큐이다.
나는 이제 막 엄마의 문턱을 넘어섰다. 엄마라는 역할에 익숙해질 법도 한데, 매일매일이 배움의 현장이다. ‘아~ 그래서 그랬구나.’, ‘우리 아이가 왜 그럴까?’ 하며 인터넷 창을 열어 검색하고 또 검색한다. 정보의 홍수에서 우리 아이에게 맞는 육아법을 골라내기란 모래사장에서 바늘 찾기와 같다. 엄마는 늘 끊임없이 공부하며 움직이는 존재이다. 우리 모두 엄마는 처음이기 때문이다. 또 우리 아이는 세상에서 하나뿐인 존재이기에 다른 아이들의 육아 방법이 다 맞지 않는다. 아이마다 성향과 기질이 다르기 때문이다.
나도 처음에는 수면 교육에서 시작하여 훈육하는 법, 책 읽어주는 법, 기저귀 떼는 법 등 육아 방법에 검색해보지 않는 것이 없을 정도다. 심지어 연령 별 놀아 주는 법까지 검색하게 된다. 어떻게 놀아 주는지조차 모르기 때문이다. 옛날 같으면 상상이나 했겠는가. 대가족 시대에서 핵가족 시대로 급변하는 사회 속, 엄마의 역할은 다양하게 변화되고 있다. 아이를 잘 키우기 위해서 엄마들은 자신을 희생하며, 밤잠을 줄여가며, 공부하고 공부한다.
육아는 엄마만의 숙제가 아니다. 가족만의 숙제가 아니다. 사회에서, 국가에서 다 함께 다루어야 할 숙제이다. 아이들의 가치는 돈으로 환산할 수 없고 아이들의 미래는 밝아야 하며, 아이들은 행복할 권리를 지니기 때문이다. 우리 사회에서 너 나 할 것 없이 손잡고 아이들을 위해 많은 것을 투자하고 지원해야 한다. 멀쩡한 인도를 뜯어내고 새로 아스팔트를 까는 모습이 아닌, 아이들의 웃음을 지켜줄 수 있는 어른들의 사고방식이 널리 널리 퍼져나가기를 꿈꾼다.

엄마의 시간은 거꾸로 간다.
아이라면 시끄럽고 정신없다며 결혼 생각도 없던 아가씨가 번갯불에 콩 구어 먹듯 번쩍, 결혼하고 엄마가 되어 세상 처음으로 아이를 품에 안고 졸린 눈을 비비며 갓난쟁이와 고군분투했습니다. 출산이후, 엄마의 나이는 거꾸로 흘러 아이와 함께 아이의 나이를 먹어갑니다.

엄마 나이 이제 세 살!
이 넓디넓은 세상이 배움에 있어 아주 신비롭고 재미납니다. 작디작은 아이가 주는 무한한 감동과 사랑은 결코 작지 않습니다.

“이 모든 것을 알게 해준 영원한 동반자 식이오빠, 그리고 우리의 미니어처 정우야, 항상 고마워.”

화내지 않겠다던 다짐은 신기루처럼 어디로 사라졌는지 목청 높여 다그친다. 아이는 목 놓아 운다. 본인도 놀랐나 보다. 입을 크게 벌리고 엉엉 우는데 이 상황에서 희한하게 가지런한 치아가 보인다. 지금이다! 쓱싹쓱싹. 으앙. 쓱쓱 싹싹. 엉엉._40


엄마가 아무리 화내어도 아이에게는 엄마가 예쁜 천사로 보이는 것일까. 쌕쌕 잠든 아이를 바라보니 작은 천사가 우리 집에 몰래 온 것만 같다. 진짜 하늘에서 내려온 천사는 아이였다._41


누굴 탓하랴. 잠 없는 엄마를 닮아 잠이 없는 아들인 것을. 역시 유전자의 힘은 위대한 것임을 새삼 느낀다._43


고집불통 떼를 써서 내 마음을 꽁꽁 얼려 놓고 또 어쩜 스르르 녹여주는 걸까. 얼었다 녹았다를 반복해서 이제는 단단해졌나 보다. 언제든지 드러누워서 떼쓰렴. 그럴수록 엄마는 더욱더 단단한 엄마가 될 테니까._51


매일 밤 너를 품에 안고, 너를 바라보며 엄마는 후회를 한다. 조금 더 놀아줄 걸. 조금 더 참을걸. 조금 더 안아줄걸. 미안하다고 말했어야 했는데……._65


아이도 나처럼 세상이 신기할까? 세상을 알아갈수록 재미있다. 30여년이 넘게 살았는데도 말이다. 엄마가 되고 나서 많은 것들을 하나씩 알아가고 있는 요즘이다. 엄마가 되고 나니 비로소 보인다. 보이기 시작한다._70


누구나 한 번쯤 겪는 일이다. 아니, 누구나 만 번쯤 겪는 일이다. 아니 아니, 누구나 하루에도 몇 번이고 겪는 일이다. 그래, 이제야 말이 된다. 아이를 키우면서 그 작디작은 아이와 우람한 나 자신과 기 싸움을 벌이는 일 말이다._79


이렇게 아이와 함께하는 시간이 엄마는 행복하고 즐겁고 소중하다. 아이에게는 지금 이 순간이 어떻게 느껴질까? 커서 뒤돌아보았을 때 지금 이 순간으로 돌아오고 싶을 만큼 행복함을 느끼게 될까? 온몸은 고단하여 파김치가 되어가도 아이와 함께 웃음 지으며 하루를 보내는 이유다._91


아내 역할도, 며느리 역할도, 엄마 역할도 모두 다 처음인데 갑자기 한 번에 1인 3역. 아니, 여기다 직장까지 다닌다면 1인 4역이다. 엄마라는 존재는 도대체 무엇일까?_97


엄마는 늘 끊임없이 공부하며 움직이는 존재이다. 우리 모두 엄마는 처음이기 때문이다. 또 우리 아이는 세상에서 하나뿐인 존재이기에 다른 아이들의 육아 방법이 다 맞지 않는다. 아이마다 성향과 기질이 다르기 때문이다._98


흡사 나무에 매달려 있는 장수풍뎅이는 엄마에게 매달려 있는 아이와 같아 보인다. 그러나 아이의 품에서 따뜻한 위로를 받고 나서, 아이의 진을 먹으며 엄마도 성장하고 있다는 것을 느낀 후로는 웅장한 나무는 아이이고, 나무에 매달려 영양 좋은 진을 먹는 것은 엄마였다는 것을 깨닫는다._100

프롤로그 … 8

제1장 너는 나의 비타민
올림 사랑 … 11
다섯 손가락 가족 … 13
립스틱 짙게 바르고 … 15
구르기 선수 … 18
내가내가 병 … 21
비타민 … 24
우리가 만난 날 … 27
동생이 필요해 … 30
내가 피자 요리사 … 33
엄마가 뿔났다 … 36
그녀는 예뻤다 … 39
당신이 잠든 사이 … 42
엄마는 신데렐라 … 45

제2장 내 꺼인 듯 내 꺼 아닌 너
단단한 엄마 … 49
정우 콘서트 … 52
앵무새 길들이기 … 55
동물의 왕국 … 58
옛날 옛날에 … 61
밤이면 밤마다 … 64
거울아 거울아 … 66
세상은 요지경 … 69
하나를 알려주면 다섯을 안다 … 71
시선 … 74
엄마 이름은 … 76

제3장 우리들의 행복한 시간
궁디팡팡 … 79
애벌레 새우깡 … 81
모죽 … 84
엄마가 좋아? 아빠가 좋아? … 87
우리가 함께 하는 시간 … 90
마이크 … 92
숙제 … 96
장수풍뎅이와 나무 … 99
육아맘 3년이면 … 102
엄마의 엄마 … 105
함께하는 밥상 … 109
밴드 … 114

제4장 천고마비의 육아
잘 자요 … 118
자아성찰 … 121
정 많은 아이 … 124
휴대폰 무음처럼 … 128
마지막 일격 … 130
천국과 지옥 … 133
목욕탕의 눈물 … 136
분리 불안 … 139
엄마, 아프지 마 … 142
화 마일리지 … 145
배 속에 아기 있다 … 148
요즘 애들 … 152
데칼코마니 … 155

에필로그 … 159