나는 타인들의 대화를 엿들어서 프로그램으로 만들어야 하는 꿈을 꾸곤 했다. 한번은 사랑을 나누는 두 사람을 프로그래밍해야 했다. 꿈에서 그 둘이 땀에 절어 뒹구는 동안 나는 자리에 앉아 쥐가 난 손으로 코드를 짰다. 두 사람은 서로를 부드럽게 애무하다가 격정적으로 뒹굴었고, 나는 그 사랑의 행위를 C라는 컴퓨터 언어로 표현할 방법을 찾지 못해 절망했다.(13쪽)

이 책의 첫 작품으로 수록된 「시간을 벗어나다Outside of Time」는 울먼이 1994년에 『하퍼스 메거진』에 첫 발표한 작품으로, 발표 당시 인터넷 문화에 심취한 이들의 열렬한 애호를 받았다. 개발자는 시간을 벗어나 생활하는 존재다. 코드에 버그를 만들지 않기 위해서는 집중해야 하고, 그러려면 정신없이 달려가는 생각들을 멈춰서는 안 되기 때문이다. 개발자가 된다는 것은 현실의 시곗바늘이 아니라 마음의 시곗바늘에 맞춰서 살아간다는 것이고, 일의 고됨과 별개로 자신만의 시간대를 산다는 것은 개발자로서 자부심을 가질 만한 일로 여겨진다.
그런데 이 책은 ‘자신만의 마음속 시간대에 맞춰 사는’ 개발자가 쓰는 코드, 그리고 그 코드를 품고 있는 프로그램이 개발자의 생활 면모를 반영하고 그러한 삶의 양식을 모두에게 퍼뜨린다고 지적한다. 인터넷에 자유자재로 접속이 가능한 곳에서 우리는 언제든 피자를 주문할 수 있고, 아무 데서나 호텔을 예약할 수 있고, 24시간 네트워크에 연결된 상태로 지낸다. 울먼은 이런 현대적 문화가 개발자들의 문화가 코드에 스며든 결과라고 본다. 또한 코드가 겹겹이 쌓여 만들어진 소프트웨어는 스마트하고 자족적인 존재가 아니라 아주 오래전부터 개발자들이 써온 코드로 겹겹이 쌓여 있으며 개발자들의 노고가 꾸준히 유지·보수하고 있는 것임을, 울먼은 어렵지도 심각하지도 않은 문체로 독자들 앞에 펼쳐 보인다.

인터넷 문화의 컬트 클래식
소프트웨어·인터넷·기계와 얽힌 삶을 탐구하다

세계적으로 막강한 힘을 발휘하는 IT 업계를 다룬
매력적인 문화사이자 광범위한 인류학적 연구.
─『타임스 리터러리 서플먼트』

울먼이 쓰는 글의 매력 중 하나는 그가 기술을 만드는 인간을
잘 안다는 것이고, 또 다른 매력은 글쓰기 스타일이
더할 나위 없이 탁월하다는 것이다.─『버지』

이 책은 직장 동료와 이메일을 통해 비밀스럽게 오간 연애담(「응답하라, CQ」), 유별난 ‘너드’ 개발자들의 사무실 이야기(「시간을 벗어나다」) 같은 가벼운 에세이부터, 점점 상업화되고 있는 인터넷에 대한 문제의식(「나만의 미술관」), 컴퓨터를 통해 지능을 가진 존재를 창조하려고 하는 사이버네틱스 학자들의 연구에 대한 울먼의 비평을 거쳐(「포스트휴먼 개발하기」), 하늘로 보낸 울먼의 반려 고양이 세이디의 존재가 사이버네틱스 학자들이 말하는 대로 그저 ‘속임수’에 불과하지만은 않다는 것을 풍부한 감정과 함께 전달하는 회고담(「고양이 세이디는 속임수일까?」)까지 아우른다.
또한 2000년대 초반 끝도 없이 치솟던 기술주 가격의 거품이 갑작스럽게 꺼졌던 사건이나(닷컴 버블, 「떨어지는 칼날 잡기」), 2000년이 도래하면 전 세계의 컴퓨터의 연도 표기에 오류가 생겨 어마어마한 네트워크 마비가 일어나리라는 공포를 불러왔던 Y2K 문제 등(「Y2K에 질겁한 우리는 무엇이 두려웠을까」) 한때 사회를 떠들썩하게 한 일들을 매개로 기술에 대한 대중의 두려움과 그 문제에 달려드는 언론과 전문가들의 모습 역시 관찰한다.
옛 연인들에게 쓴 편지나 자기 자신을 가혹하게 몰아붙이는 비참한 일기를 담고 있는 노트북은 어떻게 처리하는 것이 좋을까? 데이터를 자동으로 옮겨주는 마법사 기능을 통해 모든 데이터를 새 컴퓨터로 옮기면 그만일까?(「기억장치와 메가바이트」) 모든 것을 사용자가 ‘취향껏’ 선택할 수 있다고 말하는 인터넷은 여행사, 공인중개사, 보험중개사, 증권 중개인, 모기지 중개인, 유통사, 도매상을 치워버릴 뿐 아니라 지적인 재화를 엄선하고 추려내는 사서, 서평가, 큐레이터, 디스크자키, 교사, 편집자, 분석가의 역할을 점점 축소시키면서 오로지 개인이 자기 삶의 모든 것을 결정할 수 있다고 부추기는 것 아닐까?(「나만의 미술관」)

웹서핑이라는 경험은 서로 연결된 꿈 사이를 두둥실 떠다니면서, 목적의식 없이 자유롭게 생각하고, 설렘과 당황과 불안이라는 감정을 차례차례, 더러는 한꺼번에 마주하는 것과 같았다. 그리고 꿈을 꾸는 것과 마찬가지로, 인터넷은 경험 당사자의 내면적 의미로 채워져 있지만 다른 사람이 보기에는 혼란스럽거나 무의미할 때가 많다. 인터넷은 이렇게나 개인적인 경험이다.(118쪽)

글이 쓰인 시기도 다양하다. 1980년대 말부터 트럼프가 당선된 2010년대에 이른다. 이 책은 이처럼 다양한 소재 및 주제와 시간대를 망라하지만, 모든 글을 관통하여 하나로 묶어주는 지점은 울먼이 에세이라는 편안한 형식을 통해 기술 문화를 날카롭게 비평하는 동시에 그것에 대한 깊은 애정을 표현하고 있다는 점일 것이다. 복잡한 컴퓨터 프로그램과 시스템을 구축하고 그것들을 가장 가까이서 사용했던 저자는 기술이 자신의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지를 개인적인 목소리로 솔직하게 이야기한다. 기술이 우리의 삶과 얼마나 가까이 있으며 인간성에 어떠한 변화를 불러일으켰는지 우리가 이미 체험한 것들을 새롭게 상기시키는 방식으로 실감하게 하는 것이다.

수백만을 위한 프로그래밍

독창적인 책이다. 개인적이고 강렬한 회고록이면서도,
디지털 문화의 전개를 진중하게 펼쳐 보인다.
─셰리 터클(『대화를 잃어버린 사람들』 저자)

현재의 IT업계와 프로그래밍 문화를 긍정적으로만 바라보지 않는 울먼은, 젠더와 인종을 불문하고 개발자의 꿈을 가지고 있다면 업계에 들어올 수 있는 미래를 꿈꾼다. 현 업계의 다소 유치하고 남성적인 분위기가 장벽이 될 수 있음을 인지하면서도, 개발자를 꿈꾸는 이라면 그에 굴하지 않기를 울먼은 권한다. 나아가 일반 대중이 코드에 대한 문해력을 어느 정도 길러, 코드가 특정한 의도와 방향을 내포할 수 있음을 대중이 이해하고 이를 비판하는 참여적 문화가 조성되는 미래를 이 책은 그려보이고 있다.

일반 대중이 컴퓨터 세계의 장막을 찢는 것이 목표다. 일반 대중이 알고리듬을 알기 쉽게 설명하고, 코드 속에 편견이 존재하며 프로그램을 개발하고 수정하는 주체는 인간임을 이해하고, 개념, 사고방식, 코드를 통해 인간의 생각이 달라질 수 있음을 알게 하는 것이 목표다. 철학자와 영문학 전공자, 스페인어 사용자 모두 환영이다. 이민자, 사회복지사, 유치원부터 대학원까지 모든 기관의 교사까지. 개발자들이 사무실에 눌러살면서부터 거리를 배회하게 된 모든 이들, 출장 뷔페 배달부, 경찰관, 보모, 인터셉터를 타고 다니는 여성들을 모두 환영한다.(326쪽)
독창적인 책이다. 개인적이고 강렬한 회고록이면서도, 디지털 문화의 전개를 진중하게 펼쳐 보인다.─셰리 터클(『대화를 잃어버린 사람들』 저자)

자판과 컴퓨터를 통해 무엇이 만들어져야 하는지, 눈을 뗄 수 없이 다채롭고 생생하게 들려주는 창.─『엘르』

세계적으로 막강한 힘을 발휘하는 IT 업계를 다룬 매력적인 문화사이자 광범위한 인류학적 연구.─『타임스 리터러리 서플먼트』

20세기 디지털 문화를 다룬 문학의 클래식.─『뉴욕 타임스 북 리뷰』

날카로운 글인 동시에 정치적으로 논쟁적이다. 우리가 당연하게 여기던 것들의 현재 진행형 진화 연대기.─『커커스 리뷰』

울먼이 쓰는 글의 매력 중 하나는 그가 기술을 만드는 인간을 잘 안다는 것이고, 또 다른 매력은 글쓰기 스타일이 더할 나위 없이 탁월하다는 것이다.─『버지』

울먼의 통찰력은 정교하고, 철학적이고, 생명력 강하다.─『뉴 리퍼블릭』

울먼의 에세이는 그가 짠 코드만큼이나 우아하다.─『슬레이트』

전직 엔지니어이자 총명한 작가인 울먼은 기술자와 인문주의자로서의 소양을 모두 갖췄다.─『GQ』

기술 업계 내부 여성으로서 울먼이 가진 관점도 놀랍도록 비범하지만, 그 시스템 안에 수십 년간 있으면서 그 시스템이 자신을 갉아먹지 못하게 한 그의 능력은 더더욱 비범하다.─『레니 레터』

나는 타인들의 대화를 엿들어서 프로그램으로 만들어야 하는 꿈을 꾸곤 했다. 한번은 사랑을 나누는 두 사람을 프로그래밍해야 했다. 꿈에서 그 둘이 땀에 절어 뒹구는 동안 나는 자리에 앉아 쥐가 난 손으로 코드를 짰다. 두 사람은 서로를 부드럽게 애무하다가 격정적으로 뒹굴었고, 나는 그 사랑의 행위를 C라는 컴퓨터 언어로 표현할 방법을 찾지 못해 절망했다.(13쪽)

컴퓨터의 어여쁘고 유익한 얼굴이 (그리고 기저에 깔린 경멸적 코드가) 일상에 깊이 침투하면서, 엔지니어들의 남자아이 문화가 따라왔다. 엔지니어가 가정한 전제들과 넘겨짚은 사실들이 코드 안에 담겨 있다. 결국 프로그램을 만드는 목적은, 오랜 세월 시스템을 다뤄온 수많은 엔지니어의 지성과 의도를 종합하는 것이다. 이들은 이상하고 굉장히 특정한 행동 방식들을 배워온 사람들이다. 시스템은 엔지니어를 품는다. 시스템은 엔지니어가 아는 방식으로 삶을 재편하고 재현한다. 머지않아 우리는 모두 개발자 같은 삶을 살게 될지도 모른다. 혼자서, 내 마음의 시간대를 떠다니며, 기계와 거리가 먼 이들을 업신여기는 삶을 사는 것이다.(31쪽)

우리 사이는 지지부진한 듯 보였지만, 서로에 대해 상상하는 시간이 길어지면서 이메일을 주고받는 손놀림은 바빠져만 갔다. 그 시절의 까만 명령 프롬프트 화면에서 커서가 깜빡였다. 그 커서는 내가 ‘답장reply’을 보내는 명령어 ‘r’를 누르기만 기다리고 있었다. 모든 운영체제가 설계되는 이유, 나를 압박하는 이유, 심장이 두근거리듯 외치는 그 이름은 ‘응답’이었다.(49쪽)

우리는 베테랑 개발자들이 자신들의 유물 같은 코드가 아직까지 어딘가에서 작동하는 광경에 놀라움을 금치 못한다는 이야기를 나눴다. 그들은 누군가 그 코드를 대체하리라고 믿어 의심치 않았다. 새로
나오는 컴퓨터들, 호사스럽게 확장된 메모리와 저장 공간, 경이로운 개발 도구들, 코드의 중급 형태를 띠는 번역기 ‘어셈블러’를 활용해 고수준의 소스 코드로, 프로그램을 처음 개발할 때 사용한 언어 ‘코볼COBOL’로 변신시키리라 생각했다. “이 코드를 다시 보는 사람이 있을 줄은 상상도 못 했어요.”(93쪽)

기술에 새겨진 관념은 비기술 세계 전반에 스며들고 퍼져나가기 마련인데, 기술은 의도를 가진 사람들의 손에서 탄생하기 때문에 중립적이지 않다고 나는 오랫동안 믿어왔다. 탈중개화라는, 목적의식을 지닌 노골적인 변화가 전 세계의 시장 구조를 덮치고 있다. 게다가 이렇게 시장이 지배하는 세상에서는 이 현상이 현실 자체의 구조에도 영향을 미치고, 인터넷은 더 이상 개인이 이른바 ‘현실’에서 벗어나는 은밀한 자유 지대에 머무르지 않을 것이라고 봐도 무방하다. 인터넷은 실제 삶 자체의 본성을 바꾸는 실질적인 시장으로 성장해왔다.(121쪽)

나는 이 닷컴 버블이, 부에 눈이 먼 대중의 재산이 광풍 단계에서 주식을 팔아 치운 벤처 자본가들과 젊은 남성들(그렇다, 남성들)에게로 대거 이전된 사건이었다고 본다. 영리한 벤처 자본가들은 주식을 대중에게 팔고 현금화해 재산을 불렸다. 물론 너무 늦게 팔아서 돈을 많이 잃은 자본가들도 있다. 그러나 그 자본가와 투자자들은 그 정도의 손실을 감수할 수 있는 부유한 개인인 것으로 추정된다. (……) 정말로 삶이 송두리째 무너진 쪽은 중산층, 결국은 서민층이 된 이들이었다. 그들은 상승 포물선 막바지에 기술주의 부름을 받고, 우리 아버지가 내게 경고했던 덫에 빠져들었다.(175~176쪽)

세이디는 속임수였을까? 모든 삶이 그저 세이디에게 내장된 프로그램의 일부에 불과했을까? 어쩌면 남편과 나는 우리의 필요 때문에 세이디를 지각력 있는 생물로 봐야 했는지도 모른다. (……) 우리의 내면이 공허해서 안에 뭔가가 있다고 믿도록 서로를 속이는 것이다. 나와 세이디 사이에는 각자 타고난 방식으로 반응하면서 얻는 상호 이익만이 존재했을 수도 있다.
하지만 나는 우리 사이에 실제로 ‘사랑’이라 부를 수 있는 무언가가 있었다는 기분을 떨칠 수 없다.(227~228쪽)

강의들을 찬찬히 들어보자. 영상을 앞뒤로 돌려 보다 보면 이 교수가 만화 주인공처럼 보이기 시작한다. 이 남자에게서 필요한 걸 취하자. 모든 편견은 당신을 후려치고 제자리에 머물게 한다. 당신의 분노를 연료 삼아 투지를 불태우자. 그런 편견을 마주하는 건 굉장히 힘들다. 하지만 이 강의 속 가해자는 화면 속 픽셀, 인터넷을 타고 오는 데이터일 뿐이다. (……) 편견을 똑바로 보면서 움츠러들지 않는 어려운 기술을 배울 기회다.(358~359쪽)

그래도 나는 인터넷 꿈나무들이 해낼지도 모르는 좋은 일들을 보려고 노력해야만 한다. 선택의 여지가 없다. 그들을 믿거나, 절망에 무릎 꿇는 수밖에 없다. 나는 인터넷 이전의 삶을 거의 기억하지 못하거나 아예 모르는 이들이, 변화는 밑에서부터 시작되며, 변화를 위해서는 웹의 온실 안에서는 이뤄질 수 없는 고된 사회적 교환이 필요하다는 사실을 이해하기를 희망해야만 한다. 그들이 미래에 기술이 펼쳐낼 경이를 기다리는 것과 더불어, 인터넷이 있기 전의 과거를 돌아보면서 현재의 삶에 대한 방향성을 찾으리라고 믿어야 한다.(402쪽)

1부 개발자 생활
시간을 벗어나다: 개발자 생활에 대한 고찰
응답하라, CQ
너무 간단한 프로그래밍: 프로그램을 개발한다는 것, 안다는 것, ‘쉽다’는 것에 대하여
Y2K에 질겁한 우리는 무엇이 두려웠을까

2부 인터넷 날다, 그리고 처음으로 고꾸라지다
나만의 미술관
광섬유에 잠 못 이루는 밤
고꾸라지다
떨어지는 칼날 잡기

3부 인공 생명
포스트휴먼 개발하기: 컴퓨터과학이 다시 정의하는 ‘생명’
고양이 세이디는 속임수일까?
기억장치와 메가바이트
로봇과의 만찬

4부 과거에 진 빚에 관한 세 가지 이야기
내가 없는 동안
중앙처리장치에 다가가다
공동 회선

5부 코드를 짜는 손
수백만을 위한 프로그래밍
두 번째 호황: 작별

옮긴이의 말 샌프란시스코에서 온 라테
사용 허가와 감사의 말