낡은 상자 속 빛바랜 흑백사진이 들려주는 이야기
책을 집어 들면 커다란 카메라가 불쑥 다가온다. 위아래로 렌즈가 둘 달린 고풍스런 필름 카메라다. 그 옆에서 아이가 사진을 매달고 있다. 암실에서 현상한 사진을 줄에 걸어 말리는 모습은 필름 카메라를 기억하는 이들에겐 익숙한 풍경이다. 책을 펼치면 흑백사진이 담긴 낡은 상자가 보인다. 누군가 조그맣게 탄성을 지른다. “아, 이게 여기 있었구나. 참 오랜만이네.” 누렇게 바랜 사진 속에서 서너 살 남짓한 꼬마가 바둑이와 나란히 앉아 활짝 웃고 있다. 바로 이 아이가 상구, 사진관집 상구다.
《사진관집 상구》는 지금으로부터 오륙십 년 전인 ‘가까운 옛날’을 다룬다. 1960년대의 아이 상구가 이제는 귀밑머리 희끗한 젊은 할아버지가 되어 오늘의 아이들에게 들려주는 어린 시절 이야기, 1960년대 흑백사진들을 길잡이 삼아 이야기를 만들어 엮은 특별한 그림책이다. 보통사람들의 소박한 일상을 담은 빛바랜 사진과 그 시절을 재현한 아기자기한 그림들, 기억을 떠올리며 조곤조곤 이야기를 들려주는 다정한 목소리가 어우러져 정겨운 조화를 이룬다.

가까운 옛날, 1960년대 강경에서
집집마다 아이들이 복닥거리던 시절, 아이들은 형제자매 틈에서 뒤엉켜 놀며 자라고 산으로 들판으로 장터로 활기차게 뛰어다닌다. 봄이면 민들레처럼 노란 병아리가 마당에서 삐악거리고, 여름이면 강 건너 외할아버지네 수박밭에서 수박이 달게 여물며, 가을이면 신나는 운동회, 겨울이면 썰매타기, 눈사람 만들기에 여념이 없다.
주인공의 ‘옛날이야기’는 조곤조곤 이어진다. 물댄 논에서 우렁이를 잡고 들판의 송전탑에 기어오르며 놀던 기억, 동네 형이 아침마다 자전거로 배달해주던 고소한 산양 젖과 장터에서 팔던 달콤한 공갈빵, 노을 질 무렵이면 붉은 비단처럼 반짝이던 금강, 김장철 젓갈장수의 흥겨운 노랫가락과 겨울밤에 울려 퍼지던 고추감주 장수의 목소리…. 그리고 그 기억의 한복판에 사진을 찍는 아버지가 있다. 사진관에서, 또 마을 곳곳에서 사진을 찍고 컴컴한 암실에서 마술을 부리던 아버지와 그런 아버지를 졸졸 따라다니던 어린 아들이 있다.

그림책 작가 유애로, 아버지의 사진에 숨을 불어넣다
사진은 모두 강경의 사진가 유석영이 찍었다. 유석영은 일본 도쿄에서 사진학교를 졸업하고, 1941년 강경에 정착하여 1985년에 세상을 떠날 때까지 사진관을 운영했다. 누나 등에 업힌 아기, 옹기종기 모여 앉은 정다운 오누이들, 땜통 자국 선명한 까까머리 소녀, 송전탑을 기어오르는 개구쟁이들, 수레바퀴살에 조르르 올라앉은 털실뭉치 같은 병아리. 땡볕 아래에서 무자위를 돌려 물을 퍼 올리는 농부, 수박을 베어 무는 노인, 강둑에서 풀을 뜯는 산양, 우람한 자태를 뽐내는 팽나무, 기마전이 한창인 운동회, 꽃단장을 한 화동, 고깃배들이 숨 고르는 나루터, 생선 말리는 포구, 눈사람을 만드는 아이들…. 이 책에서 처음 공개되는 유석영의 사진에는 1960년대 강경의 자연과 아이들, 평범한 사람들의 소박한 일상이 오롯이 담겨 있다.
그 사진들을 토대로 중견 그림책 작가 유애로가 새롭게 이야기를 엮고 그림을 그렸다. 유석영의 딸이자 강경에서 어린 시절을 보낸 작가는 특유의 다감하고 아기자기한 솜씨로 오래된 사진에 숨을 불어넣어, 그때 그곳의 이야기를 지금 우리 눈앞에서 생생하게 살아 숨 쉬는 이야기로 만들어냈다.

어제의 아이와 오늘의 아이가 이야기를 나눈다―세대 간 이해를 돕는 그림책
뷰파인더를 내려다보며 찍는 이안(二眼) 리플렉스 카메라를 비롯하여 1960년에 쓰던 다양한 필름 카메라와 사진 관련 기술이 보는 재미를 더한다. 사진을 현상하고 인화하는 암실 풍경이나 뾰족한 연필로 필름에 점을 찍으며 수작업으로 사진을 수정하는 모습, 흑백사진에 직접 색칠하여 컬러사진으로 만드는 과정도 흥미롭다.
휴대폰만 집어 들면 사진을 찍을 수 있고 하루에도 수십 장씩 사진을 찍고 지우는 시대에 작가는 사진을 찍으려면 사진관에 가야 했던 시절, 사진 한 장 한 장이 그리도 귀했던 시절 이야기를 들려준다. 무엇이 달라졌을까, 달라지지 않은 건 무엇일까. 작가는 말한다. “상구 아버지의 사진 속에 동네 사람들의 삶과 동네의 역사가 모두 담긴 셈”이라고. “사진을 찍고, 찍은 사진을 보면서 사람들은 기쁘고 자랑스러웠던 일들, 행복했던 순간들을 오래도록 기억하고 또 기념”했다고. 그리고 그 사진들을 통해 어제의 아이와 오늘의 아이가 소통하고 있다.
책장을 덮으면 이제껏 목소리로만 존재하던 어른이 된 상구가 우리에게 카메라를 들이댄다. 그 사진 속에서 우리는 어떤 모습으로 기억될까.

목차가 없는 도서입니다.

지은이 유애로의 말
금강 하류에 위치한 강경은 비옥한 평야와 포구를 두루 갖춘 금강 물류의 중심지였습니다. 크고 작은 고깃배들이 모여드는 곳이라 생선을 오래 보관하기 위한 염장법과 수산 가공업도 발달했지요. 포구에는 전통 방식으로 젓갈을 숙성하는 가게들이 줄지어 늘어섰고, 인심 넉넉한 강경의 젓갈가게로 전국 방방곡곡에서 사람들이 몰려들었습니다. 유유히 흐르는 금강은 해 질 무렵이면 붉은 비단처럼 아름답게 반짝였어요. 강경 사람들은 금강을 ‘비단강’이라 불렀지요. 옥녀봉 아래로 비단강을 끼고 도는 마을 풍경은 지나간 시간을 차곡차곡 담아 안고 있습니다.
1919년에 태어난 유석영은 일본 도쿄 오리엔탈 사진학교를 졸업하고, 1941년에 논산 지역에서 한국인으로는 처음으로 사진관을 열었습니다. 1985년에 세상을 떠날 때까지 강경에 거주하면서 강경 일대의 초·중·고교의 앨범을 제작하고 마을의 생활상을 사진으로 담았습니다. 아쉽게도 한국전쟁을 겪으면서 사진 자료와 기록들이 대부분 소실되어 그 이후의 기록들만 남아 있어요. 이 책에서 처음 공개되는 유석영의 흑백사진에는 1960년대 강경의 일상과, 그의 삶과 정서가 오롯이 담겨 있습니다.
강경의 옛 사진가는 자연과 아이들, 평범한 사람들의 소박한 일상을 애정 어린 시선으로 담아 다정하게 말을 건넵니다. 아버지를 졸졸 따라다니고 아버지의 암실에 들어가기를 좋아했던 꼬맹이 상구는 어린 날의 제 모습과 많이 닮았습니다. 빛으로 마음을 담는 사진 이야기를 끊임없이 들려주고 꽃과 음악과 아이들을 좋아했던 강경의 사진가, 나의 아버지와 함께 이 책을 만들었습니다.