변시지(邊時志, 1926-2013)는 제주 출생의 작가로서, 주로 제주의 바다와 바람과 말을 그렸다. 한 마리의 바닷새와 돌담의 까마귀와 쓰러져 가는 초가와 소나무 한 그루와 마침내 이 모든 것들을 휘몰아치는 바람의 소용돌이―그의 이러한 풍경 속에는 어김없이 구부정한 한 사내가 바람을 마주하고 서 있는데, 이러한 변시지 회화의 기본구도 속에는 형언할 수 없는 비애와 고독감이 고즈넉하게 녹아 있다. 화면 전체가 장판지색 혹은 건삽(乾澁)한 황토빛으로 처리되어 있고, 풍경과 인물은 먹선의 고졸(古拙)한 맛과 역동성이 함께 어울려 장대한 대자연의 율동으로 형상화한다. 제주에서 출생하여 어려서 일본으로 건너가 미술수업, 23세 때 일본의 「광풍회전(光風會展)」 최고상을 수상하여 화제를 모았던 그는 귀국하여 서라벌예대 교수를 역임하며 극사실의 비원파(秘苑派) 시절을 거쳐 마침내 제주로 돌아간다. 실로 40여 년 만의 귀향이었고, 〈폭풍의 바다〉 연작들은 자기검증의 결실이었다. 저자 서종택 교수는 이 책에서 “어설픈 서구 추수의 모더니즘 속에서 자기 예술의 정체성을 찾는 일의 어려움을 제주-오사카-동경-서울-제주로 이어지는 작가의 고향회귀의 과정이 잘 말해 준다. 변시지 예술의 구도자적 순례는 대지와 바람의 뒤섞임 속에서 마침내 황토빛으로 열렸으며 그것은 결국 그의 사상이 되었다. 그는 자연 속에서의 인간의 실존적 위상을 바라보는 우주적 연민, 달관과 체관의 어떤 높은 경지에 이르렀다. 그의 그림처럼 예술과 풍토, 지역성과 세계성, 동양과 서양이 함께 만나는 희귀하고도 소중한 사례는 아직 없다”고 결론 짓고 있다.
변시지의 그림은 얼핏 보기에 제주의 풍물이 시적으로 처리되어 있는 것처럼 보인다. 갈매기와 바닷새와 쓰러져 가는 초가, 바람 혹은 태양을 마주하고 망연히 서 있는 사내― 이 소재들은 그러나 인간 존재의 근원적 상황을 드러내기 위한 부수적인 소도구일 뿐 제주풍경을 서정적으로 그려낸 풍물시(風物詩)가 아니다. 풍경으로 처리된 변시지의 인물에서 우리가 느끼는 것은 인간에 대한 연민과 우수이고 그 표현의 저돌성은 모두 아름답고 개성적이다.
이번에 나온 중문판은, 2000년 이후 변화된 내용을 수정하고, 일부 작품을 교체하여 다시 편집한 국문 개정판을 중국어로 번역한 것이다.

修？版序言
80年代后期,我曾多次？？？？志先生的展？,？常拜？他的？室,？？他一同去了？州？的？多地方,本？就是以？？？他的？？？？基？？？的。？非？？？？出身的我,？作本？或？有些冒昧,但？？是我奉于先生的一篇？？,也是？？？？？被西方成熟的？代主？以及？？？？理？所桎梏的？象抛出的一？疑？。
2013年6月,？？志先生突然？世。他于弱冠之年？得“光？？”的最高？,成？？？界的焦点,又在？后混？？期回？,最后于？州定居,他的人生？迹就像是一位？道者的巡？。在美？？家美？？里常？展出了10余年的先生的？幅杰作近期也回到了故？,而他身后留下的500余幅精品？？收藏在目前正在？建的？念？？美？？之中。重？序言,？我又想起了？先生向我？述他？？生涯？的慈容。此次修？于初版之上增加了一些？料和年表,在此感？？？堂？我粗疏原稿的精心？排。
2017年夏
徐宗？


初版序言
1980年代,我初次看到？？志先生的作品？,？生了一？？以磨？的震？感。他的作品中包含的原始性和神？意味,像是？存在之？瑟？人生之可畏的深刻洞悉。作品那大？的表？手法？？出？的强烈感受,是此前我于任何一位？家的作品中都不曾感受？的。
或？我的描述不？？切,但？？志的作品中的？融入了不可名？的悲？？孤？,却？悲？？孤？“和？”地？合在一起。作品的？？？制而凝？?一只海？以及童？中那般歪斜的太？、一位？？着身？手拿？干的男子、一？？？欲？的草屋和面？着无？海洋的矮？？、栖息在石？上的？？、一？松？,以及好像要把所有？一切都席卷而去的旋？?？？志？下的？？世界以混沌天地中的土？色？？端,被古拙又富于？力的？？描摹出？。？面中表？出的悲？？孤？,是最接近于人？存在的原始？？。正如最？人？唱的歌曲,其？是表？悲？情？的歌曲,而最？大的？？,其？就是描？？斗？失？的悲？。因此,？？志在作品中勾勒出的悲？？孤？,？人的？美感受却是寂寞又平和的。在他那里,我？感受的是宇宙的哀？,？可能是我？情感中最？高？的存在,也是人生？？？美的原型。
1987年秋日的一？下午,我在仁寺洞的小茶？里？到了？？志先生?？位六十？的少年。老？家？子不高,戴着？雷帽,？着拐杖,面容？秀,？音也像少年一？？？然,我起初以？是他？期生活在日本的？故,却？？他本就是一？？世界？？然的人。先生的步履略向一？？斜,我？？？扶着他,他用拐杖指向前方的酒？,露出了孩子般的笑容,那天我喝得酩酊大醉。
一？地？的？土人情,？？？展？在出生于斯的？？家？下？？？于西班牙加泰？尼？地？的？加索和米？、在地中海的？？？境下成？的阿？？·加？,以及生于？州？的？？志？？,土地和？到底意味着什？？？但是,在？？志的作品中表？不是？州？的南？？光,也不是？人的？土之？和？自然的抒情主？,而是包含着其他的？容。？州？的？？、光影和形象？他而言,都升？？一？？念。他好像是在？州？的？？、光影和形象中？？着他人生根源的孤？？神？。太？、大海、？、海？、暴？、？？、矮？？……？一切？他？？,不只是？？的存在？象,而是？助他探索存在的？材。我想,他一定不只是希望成？歌？家？？光的？？家。在？存在的根源形象化的？程中,？些？材在他？下不？？形、？？又增添。？州?大阪?？京?首？?？州,？是他？？？的一？？道式的巡？,最后一切又升？？土？色,成？他的思想。
我曾在仁寺洞的小茶？里多次？先生？面,？冒昧拜？？他的西？浦？室,？了？作？本？,我拿出了自己无知的“？勇”。我曾？也？考？美？？院,但后？却成？了文？？授,在我的履？中藏有？？？的憧憬。？日常乏味、心？空？的？候,我？去仁寺洞,或是在果川美？？里漫步,游走于空？的展？空？后,？有一？空？感涌上心？。偶？,我？？？？版？作品再？忙？？,看到我曾？？作未完的？之原型,？？感到？心一？。？竟,喜？？了解不是一回事；更何？,？一？？？家的？价有其方法,？？批？至？重要。？然,？于先生的作品,我可以无？那些方法？；但是,我也害？此？不能？他的作品增光添彩。
？了助益于？者的理解,本？附上了？？志先生的 《？？？？土?？于？·色·形的？？家？？》（？？堂,1988年）。由于先生？期在日本生活,？？表？或有不逮,故我？之略加？色。感？？？堂的李起雄代表准予此？出版,？感？？予我？料及其他？助的元容德、尹世英先生。

조랑말 위의 소년
‘제3파르테논’ 시절
‘광풍회’의 회오리
한국미의 원형을 찾아
황토빛 사상
폭풍의 바다

주

예술과 풍토
변시지 연보