한국인에게 러시아 문학은 어떤 의미인가
근대 한국이 상상하고 체험하여 기록한 러시아는 분단 이후 정치 상황에서 그 이미지가 이념적으로 고착된 러시아와 성격이 전혀 달랐다. 페레스트로이카 이후 오늘날 러시아의 이미지가 춥고, 강하고, 무섭고, 투박하고, 낯설고, 부정적이라면, 근대 러시아는 낭만적 동경과 향수를 환기하는 긍정적인 이미지로 다가왔고, 그 중심에 문학이 있었다. 최소한 일제 말 반공·반소 이념이 등장하기까지, 그리고 실제로는 그 후에도, 러시아는 갈 곳 없는 조선인을 위한 ‘대안’의 고향과도 같았으며, 자본주의 제국...
한국인에게 러시아 문학은 어떤 의미인가
근대 한국이 상상하고 체험하여 기록한 러시아는 분단 이후 정치 상황에서 그 이미지가 이념적으로 고착된 러시아와 성격이 전혀 달랐다. 페레스트로이카 이후 오늘날 러시아의 이미지가 춥고, 강하고, 무섭고, 투박하고, 낯설고, 부정적이라면, 근대 러시아는 낭만적 동경과 향수를 환기하는 긍정적인 이미지로 다가왔고, 그 중심에 문학이 있었다. 최소한 일제 말 반공·반소 이념이 등장하기까지, 그리고 실제로는 그 후에도, 러시아는 갈 곳 없는 조선인을 위한 ‘대안’의 고향과도 같았으며, 자본주의 제국들과는 엄연히 다른 자유와 방랑의 제3세계였다. 그렇게 근대 조선에서 ‘러시안 드림’은 실재하는 꿈이었고, 애초 그 꿈이 싹튼 토양이 바로 러시아 문학이었다. 그리고 그 꿈은 다시 조선 작가·지식인의 글을 통해 현실로 옮겨지곤 했다. 예컨대 “눈 덮인 시베리아의 인적 없는 삼림 지대로 한정 없이 헤매다가 기운 진하는 곳에서 이 모습을 마치고 싶소”(이광수, 『유정』)와 같은 글이 자연스레 유통되는 감성과 사유의 장이 당시에 확보되어 있었던 것이다.
러시아는 문학을 통해 형성된 선험적 공간이었고, 개념적으로나 정서적으로 친숙했기에 마치 떠나온 고향처럼 그리워할 수 있었다. 바로 그런 배경에서 러시아는 단순한 호기심이나 동경을 넘어 ‘향수’하는 공간으로 자리 잡았다. 이 책에서 저자는 러시아가 비록 동서냉전 상황에서 적대 세력으로 규정되고 부정적 이미지가 확대되었지만, 이와 전혀 달리 한국인이 러시아에 관해 품고 있는 막연하면서도 확고한 인상, 즉 러시아 문학이 위대하다거나, 러시아 민족성이 한국의 민족성과 비슷하다거나, 러시아 예술이 다른 어떤 서구 예술보다도 인간적이고 감동적으로 와 닿는다고 느끼는 집단적 인식과 무의식의 근원을 예리하고도 심도 있게 밝히고 있다.
러시아 문학과 한국 문학의 상관관계를 밝힌 진정한 비교문학 연구서
러시아의 근대 문학은 다른 어느 나라 문학보다도 우리 근대 문학기에 폭넓게 반영되었지만, 정작 양국 문학의 관계를 조명한 본격적인 저술은 찾아보기 어렵다. 비교문학 차원의 연구가 있긴 해도 텍스트 번역 상태를 통시적으로 살펴보는 단순 비교와 영향 관계 서술이거나 사조와 사상 수용의 역사를 개괄하는 정도이다. 최근 국문학 분야에서 이 주제를 연구 대상으로 삼은 논문이 나오고 있지만, 러시아어와 러시아 문학사에 대한 이해가 때로 부족하고, 무엇보다도 연구를 특정 현상이나 작가, 작품 분석에 한정한 나머지 장기적 관점에서 전체 맥락을 개괄하는 시야가 좁다는 문제가 있다.
이 책은 특정한 작가나 작품, 매체에 집중하지도 않고, 텍스트 번역사를 주요 대상으로 삼지도 않는다. 그보다는 근대 식민지 현실에서 이념이 소용돌이치던 한국의 사회문화사를 러시아 문학의 프리즘을 통해 투시한다는 목표로 더 큰 맥락의 일관성 있는 시대사를 서술했다. 그런 점에서 소수 연구자만이 아니라 일반 독자도 흥미를 느낄 대단히 흥미롭고 다양한 정보가 수록되어 있다.
아울러 이 책은 1차 자료집으로서의 가치도 크다. 열 개의 큰 주제를 통해 근대사의 다양한 키워드(제국, 유토피아, 신여성, 연애, 가난, 방랑, 이념 등)와 연관된 러시아물 텍스트(번역, 에세이, 보도기사, 문학작품, 문화현상)가 수집, 전시되어 있다. 이 책은 직접 발로 뛰어 쓴 충실한 작업의 결과물이고, 그만큼 후속 연구자들을 위한 기초 참고서의 역할도 기대할 수 있을 것이다.
각장에서 말하는 주요 주제
1. 러시아라는 이름의 서양: 1896년 조선왕조사절단의 러시아 여행기록인 『해천추범』과 1854년 러시아 원정대의 조선 경유 기록(『전함 팔라다』 부분)을 병치해 읽으면서 19세기말 조선의 러시아 인식과 제국 러시아의 조선 인식을 확인한다. 조선 최초의 러시아 여행기와 러시아 최초의 조선 여행기 비교는 각국이 변별적인 세계관과 목적의식에 따라 상대를 상상하고 일반화한 배경을 드러내며, 근대기를 관통하는 한-러 관계 논의의 기초를 마련한다. 러시아는 조선에 ‘대안’으로서의 서양이었으며, 계몽과 발전의 모델이자 동경의 대상으로 자리 잡았다.
2. 시베리아의 향수: 일제강점기 조선인 인식에서 시베리아는 유형과 고통의 동토가 아니라 자유와 구원의 유토피아 같은 공간이었다. ‘낙토 시베리아’라는 아이러니는 소비에트 러시아가 선전한 신흥 개척지의 의미 이전에 갈 곳 잃은 조선의 방랑자들에게 제시된 정신적·정서적인 대안 공간으로서의 의미가 있다. 시베리아는 대륙으로 통하는 길목이며, 접근이 가장 용이한 서양 방랑의 출구였다. 시베리아는 또한 독립운동의 무대이자 사회주의 혁명의 실험 무대였으며, 근대 지식인들이 애독한 러시아 문학의 무대이기도 했다. 이 장에서는 ‘낭만의 시대색’에 물든 식민지 지식인들이 시베리아를 ‘향수’하면서 남긴 실제와 문학적 방랑의 기록을 분석했다.
3. 삶의 텍스트, 소설의 텍스트: ‘조선의 톨스토이’라고 불렀던 이광수의 시베리아 체험과 톨스토이 독법을 살폈다. 이광수는 톨스토이를 애독했을 뿐 아니라, 톨스토이처럼 살고 쓰고자 했다. 톨스토이를 읽고 모방(번역)할 때 이광수가 다분히 선택적이었던 것은 이광수 개인은 물론 그의 시대가 특정한 방향의 톨스토이, 그리고 사회예술론을 필요로 했기 때문이다. 톨스토이의 『부활』이 수용되는 과정의 시대사, 카추샤 현상, 『부활』과 『유정』의 비교 등이 이 장의 주된 내용이다.
4. 일본 유학생과 러시아 문학: 조선에서 1세대 노문학도들이 배출되는 과정과 그들 초기 노문학도의 활동을 면밀히 추적했다. 제1호 노문학도인 순성 진학문을 위시해 와세다 대학과 동경 외국어학교 출신인 이선근, 함대훈 등 노문학도들의 번역, 창작, 언론 활동이 주요 대목이긴 하지만, 결론적으로 근대 지식인들이 모두 어느 정도 노문학도로서의 역할에 참여했음을 보여준다. 근대기는 러시아 문학에 대한 열기가 더없이 높았던 시기이며, 지식인들이 전공 분야와 상관없이 러시아 문학의 수용과 확산에 참여했던 시대로 당시 러시아 문학에는 외국 문학 이상의 의미가 있었다.
5. 톨스토이냐 도스토옙스키냐: 러시아 문학의 두 거장 톨스토이와 도스토옙스키의 비교는 문학뿐 아니라 역사와 사상사에 중요한 논쟁거리를 제공해왔다. 근대 조선에서 톨스토이와 도스토옙스키가 수용된 과정 역시 문학, 문화, 사회사의 면면을 대변한다. 1920년에 나온 김동인의 예술론(톨스토이와 도스토옙스키 비교)은 문학의 형식과 내용에 관한 최초의 본격적인 논의이며, 톨스토이와 도스토옙스키의 대립이기 이전에 김동인 자신과 이광수의 대립으로 해석될 수 있다. 도스토옙스키적 작가로서 염상섭에 관한 논의도 전개된다.
6. 거지와 백수: 근대기를 통해 거듭 번역, 발표되었던 투르게네프의 산문시 「거지」와 「검은 손의 노동자와 흰 손」을 중심으로 ‘28만 경성 인구 중 20만이 거지’에 육박하던 가난한 식민시대의 계층 문제에 집중한다. 가난과 민중을 소재로 한 투르게네프 산문시 번역은 빈궁 문학의 일대 파장에 일조했음은 물론, 거지와 백수라는 두 아이콘을 통해 궁핍한 시대의 민중과 지식인의 역학 관계를 생생히 기록했다. 그런 의미에서 투르게네프 번역은 사회현실에 대한 시대적 인식과 대응의 다양한 양상을 보여주는 문화사회학적 사료로서 의의가 있다.
7. 신여성 시대의 러시아 문학: 자유연애, 자유결혼, 성해방 등 신여성 시대에 번역되고 읽힌 러시아 문학의 의미와 기능은 무엇일까? 『부활』의 카추샤가 낭만적 연애의 희생양이라고 한다면, 콜론타이의 게니아는 연애의 해방과 성의 해방이

감동 어린 독서 경험, 자유를 향한 방랑 욕구, 독립운동, 유학의 꿈, 사회주의 혁명에 대한 호기심 — 한일합방과 3・1운동 이후 급증한 지식인의 시베리아 방랑 동기는 이렇게 압축된다. “어디를 무엇을 하러 가느냐 하면 꼭 바로 집어 대답할 말은 없으면서도 그래도 가슴 속에는 무슨 분명한 목적이 있는 듯도 싶은 그러한 길이었다. 그것도 시대사조라고 할까, 이렇게 방랑의 길을 떠나는 것이 무슨 영광인 것같이도 생각되었던 것이다”40)라고 이광수가 말했을 때의 그 ‘시대사조’를 형성한 배경이 대략 그렇게 설명될 수 있다. 홍양명보다 거의 10년 앞서 톨스토이를 애독하며 방랑벽에 시달렸던 이광수는 미국에서의 독립운동과 유학 계획이 좌절되자 시베리아 치타에서 약 7개월을 머물렀다.41) 같은 시기에 시베리아를 표류하다 이광수와 치타에서 조우했던 이극로의 경우 상트페테르부르그에서 육군학을 공부하겠다는 것이 무전도보 방랑의 원래 목적이었다. 러시아 정교회 소속으로 러시아어를 배운 김서삼이 1917년 시베리아 방랑을 시작한 것도 러시아 본토에 들어가 “진정한 종교의 정체”를 확인하기 위해서였다.
함경북도 오지에 자리 잡고 사냥과 농경 등으로 자급자족한 얀콥스키 일가와 관련하여 당시 여러 가지 풍문이 난무했던 듯한데, 그중에는 심지어 다음과 같은 “터무니없는 소문들”도 있었다. _p.80


도스토옙스키의 데뷔작인 『가난한 사람들』(1846)은 가난하고 외롭지만 서로 의지하며 살아가는 페테르부르그 소시민의 이야기이다. 나이 차가 큰 남녀 주인공이 주고받는 진심 어린 애정의 서간 소설이고, 역자인 홍난파가 “2인의 빈한하고 가련한 남녀의 연정을 묘사”했다고 소개하지만, 그렇다고 해서 일반적인 의미의 연애 소설은 아니다. 소설 『가난한 사람들』의 진정한 주제는 젊은 남녀의 사랑이 아니라 수치심・모멸감・자존심과 같은 가난의 심리학이며, 그 자학적 인간심리를 향한 연민의 감상이다. 주인공들은 자신의 가난에 수치를 느끼고, 자신의 짓밟힌 명예에 분노하며, 남자 주인공인 마카르의 경우 사회 부조리에 대한 자각과 공분 의식 속에서 불온한 ‘자유 사상’의 태동에 미숙하게나마 감응하기 시작한다. _p.227


그들은 거대한 나무 한 그루에 의지한 채 심연에 떨어지지 않고 매달려 있는 성에서 살았다. 그 성에는 높은 탑이 하나 있는데, 사냥꾼의 아름다운 딸과 사랑에 빠진 무시무시한 용이 그 안에 갇혀 있다고 했다. 용의 애처로운 울부짐을 듣는다면 그 말이 사실임을 알 수 있다는 것이다! 소문에 의하면 사냥꾼 대장은 자신의 사냥칼로 아내의 맹장을 잘라내어 생명을 구했단다. 또 온가족이 호랑이 스테이크와 보드카만 먹고 산다고 했다! 그러나 소문이 전하는 가장 놀라운 사실은 일본이 그런 야만인들을 조선 땅에서 살게 했을 뿐더러, 심지어 ‘러시아국기’를 펄럭이게 하고 있다는 것이었다.

소문을 전한 당사자인 메리 L. 테일러는 빅토리아 얀콥스카야의 초대로 노비나에 머무르며 보고 들은 이야기를 이후 ‘호랑이 발톱(The Tiger’s Claw)’이라는 제목의 책으로 묶어냈다. 노비나에 대해 가장 길고도 상세한 관찰 기록인 이 책에서 테일러가 자신의 눈으로 목격하여 전한 진상은 이렇다.

조선 북부의 뾰족뾰족한 봉우리들과 울창한 계곡들 틈에 플라톤이 꿈꿨을 법한 공동생활의 실례가 펼쳐져 있었다. 얀콥스키 가족처럼 무일푼인 망명객들은 남녀노소 할 것 없이 모두가 각자 자신의 능력에 맞는 역할을 수행했다. 육체적으로 약하고 정신이 박약한(그런 사람들도 있었다) 사람들은 식당 일이나 가축과 꿀벌 기르는 일 같은 단순 가사노동을 했다. 노역자, 목수, 장인들은 필요한 건물을 지었다. [...] 어떤 이들은 농사를, 다른 어떤 이들은 말과 사슴과 개 돌보는 일을 했다. 어부 일 하는 사람도 있었고, 총을 잘 쏘면서 용기와 체력을 갖춘 사람들은 사냥꾼이 되었다. 각 분야마다 주어진 역할의 감독이 있어서, 그들은 일종의 계급장인 텍사스 카우보이모자를 썼다. 모든 일을 유리 얀콥스키 자신이 총괄했다. 급료를 받는 사람은 한 명도 없었다. 일상의 필수품을 모아둔 공동 보급소가 있어 모두 자신의 능력이 되는 만큼 내놓기도 하고, 또 자신의 필요에 따라 필요한 만큼씩 가져다 쓰기도 했다.

환상의 신화와 일상의 신화 사이 어디엔가 존재할 법한 이 유토피아적 공동체에 관한 주요 자료는 거주자들의 회고록이다. 얀콥스키 일가는 외국인 별장촌 운영과 사냥, 녹용과 인삼 재배로 생계를 이어갔지만, 동시에 문학・무용・연극 등의 예술적 취미와 함께 삶을 꾸려감으로써 조선 벽지의 노비나 촌을 “가장 문화적이고 진정 러시아적인 보금자리”로 재탄생시켰다.13) 가족들은 특히 문학에 재능이 뛰어나서 망명 생활 중에도 『작은 성(Теремок)』이라는 동화 제목이 달린 가족 문집을 발행하는가 하면, 시인이 된 딸 빅토리아는 노비나를 배경으로 자전 소설 『조선에서 있었던 일(Это было в Корее...)』(Novina, 1935)과 망명시 모음집 『떠돌이의 나라들(По странам рассеяния)』(New York, 1976)을 발간했다. 노비나 촌의 ‘영주’ 유리 얀콥스키 역시 호랑이 사냥을 주제로 회고록 『호랑이 사냥 반백년(Полвека охоты на тигров)』을 노비나 시절인 1943년 집필했고, 그의 둘째 아들이자 빅토리아의 오빠인 발레리 얀콥스키는 노비나에 관한 여러 편의 회고 외에도 자전적 이야기 『네눈이(Нэнуни)』를 비롯한 단편 소설을 썼다.
p. 334-336

머리말 _ 우리 안의 러시아 13
서문

I 러시아라는 이름의 서양: 『해천추범』과 『전함 팔라다』
1. 1896년, 조선의 첫 러시아 여행 43 | 2. 1854년, 러시아 원정대의 첫 조선 탐사
3. 비교되는 러시아

II 시베리아의 향수: 러시아 방랑과 낭만의 시대색
1. 개념으로서의 시베리아 | 2. 러시안 드림을 찾아서 | 3. 시베리아 방랑의 로맨티시즘 | 4. 낙토의 표상 시베리아 | 5. 시베리아 여행 담론과 이념

III 삶의 텍스트, 소설의 텍스트: 이광수와 톨스토이
1. 이광수가 읽는 톨스토이 | 2. 이광수 시대의 『부활』
3. 이광수가 쓰는 톨스토이

IV 일본 유학생과 러시아 문학: 조선의 1세대 노문학도
1. 근대 일본의 러시아어 교육장 | 2. 동경 외국어학교의 조선인 유학생 노문학도
3. 와세다의 유학생 노문학도 | 4. 함대훈의 경우 | 5. 위대한 문학의 시대

V 톨스토이냐 도스토옙스키냐: 1920년대 독법과 수용
1. 논쟁의 배경 | 2. 사상이냐 예술이냐: 김동인의 비교론
3. 도스토옙스키적 작가의 문제 | 4. 1930년대와 그 이후

VI 거지와 백수: 투르게네프 번역의 문화사회학
1. 가난의 시대와 문학 | 2. 가난에 내미는 빈손 | 3. 백수의 탄생

VII 신여성 시대의 러시아 문학: 카추샤에서 올렌카까지
1. 연애의 발견: 카추샤와 콜론타이 | 2. 정조와 내조: 타티아나와 엘레나
3. 사랑스러운 여자 올렌카

VIII 나타샤, 소냐: 여성의 이름을 부르다
1. 나와 나타샤와 흰당나귀 | 2. 소냐와 순이

IX 실낙원인가 복낙원인가: 주을 온천의 백계 러시아인 마을
1. 얀콥스키의 복낙원 ‘노비나’ | 2. 김기림의 실낙원 ‘노비나’
3. 백색 위의 백색: 이효석의 주을과 하르빈

X 이태준의 붉은 광장: 해방기 소련 여행의 지형학
1. 해방기의 소비에트 러시아 열풍 | 2. 붉은 광장의 미학 |
3. 시베리아 유토피아니즘 | 4. 소련인의 웃음: 앙드레 지드와 이태준 | 5. 맺는말

참고문헌
찾아보기