“귀촌? 진짜 자신을 찾는 또 다른 여행이죠”
도시 퇴사를 꿈꾸는 이들에게 전하는
숨은 고수들의 살아 있는 시골 이야기
★ 인생의 갈림길에 선 두 중년, 시골의 부름에 귀를 기울이다
시골은 우리에게 어떤 의미일까? 매일 만원 버스와 지하철, 꽉 막힌 도로를 뚫고 출퇴근하는 바쁜 현대인에게 한편으로는 언젠간 이 무미건조한 삶의 끝에서 인생의 차분한 종착역으로 점찍은 이상적 공간이기도 하고 한편으로는 삶이 힘들 때마다 푸념처럼 마음속으로만 되뇌는 정신적 안식처이기도 하다. 늘 꿈꾸지만 지금은 아닌 언젠가, 혹은 매일 밤 베개...
“귀촌? 진짜 자신을 찾는 또 다른 여행이죠”
도시 퇴사를 꿈꾸는 이들에게 전하는
숨은 고수들의 살아 있는 시골 이야기
★ 인생의 갈림길에 선 두 중년, 시골의 부름에 귀를 기울이다
시골은 우리에게 어떤 의미일까? 매일 만원 버스와 지하철, 꽉 막힌 도로를 뚫고 출퇴근하는 바쁜 현대인에게 한편으로는 언젠간 이 무미건조한 삶의 끝에서 인생의 차분한 종착역으로 점찍은 이상적 공간이기도 하고 한편으로는 삶이 힘들 때마다 푸념처럼 마음속으로만 되뇌는 정신적 안식처이기도 하다. 늘 꿈꾸지만 지금은 아닌 언젠가, 혹은 매일 밤 베개맡에서 꿈으로만 실현되는 개인의 작은 유토피아일 수 있다. 그렇다면 결국 현실의 삶과는 동떨어진 시간과 공간이 ‘시골’의 진짜 이름일까? 실체는 없고 이름만 있는, 가상의 시공간.
사십 대에 들어서 지금까지의 도시의 삶을 진지하게 돌아보며, 과연 이렇게 계속 가는 게 맞는지 고민에 고민을 거듭하는 두 중년의 인물이 있다. 모두 가정을 꾸려 토끼 같은 자식들이 하루하루 커 가는 걸 흐뭇한 미소로 바라보는 단란한 가정의 가장이다. 도시에 사는 평범한 중년 남성들. 한 사람은 잘나가는 대기업을 다니며 매달 통장에 꽂히는 월급과 큰일이 없다면 평탄한 승진의 단계를 차근히 밟아 나갈 수 있을 것 같은 아스팔트 도로에서 갑자기 멈추고 창밖을 보다 차문을 열고 나와 가만히 하늘을 보았다. 과연 이 길로 계속 가는 것이 맞는가. 가슴 한구석의 씁쓸함과 의구심은 액셀러레이터 대신 브레이크에 발을 얹게 한다. 또 다른 한 사람. 남 밑에서 일하는 것, 주문받은 일감을 밤새워 마무리해 납품하는 일을 하는 내내 과연 내 삶은, 나라는 사람은 대체 어디 있는지 끊임없이 묻고 또 물었다. 열심히 일은 하고 있지만 나 자신을 돌아볼 틈도 사랑하는 가족과의 단란한 휴식의 시간도 없는 모조리 ‘남’을 위한 이 삶이 맞는 것일까. 질문은 커다란 안개가 되어 그를 뒤덮는다.
그런 방황의 틈 속에서 둘은 바람도 쐴 겸 시골로 나들이를 나갔다가 한 귀촌인을 만났다. 삼십 대 중반의 나이, 제일 건강하고 직업적으로도 한창일 때 아내와 어린 아이를 데리고 자금도 없이 내려와 산책길에 주워 온 돌을 하나하나 쌓아 가며 집을 짓고 삶을 꾸린 한 남자. 어느새 20년 시골지기가 된 그 앞에서 방황하던 두 중년은 복잡한 마음을 접고 귀를 열고 마음을 열게 된다. 그리고 시골의 부름에 집중한다. 가상의 공간이 아닌 현실의 공간의 시골.
★ 시골의 인생 고수들과 나눈 대화
이 책의 시작은 이렇게 우연히, 아주 작게 이뤄졌다. 소박한 삶이지만 내면의 풍성함으로 가득 찬 멋진 기운은 자연스레, 소신껏 시골에서 제2의 인생을 가꿔 나가는 귀촌인들과의 만남으로 향하게 했다. 두 사람은 이들의 이야기를 듣는 것에서 나아가 그들의 소박하지만 가치 있는 삶을, 앎을 넘은 지혜를, 거짓 자부심이 아닌 진짜 소신과 철학을, 담백하지만 명쾌한 통찰을, 매섭지만 따뜻한 울림을 기록하기로 한다. 그 결과물이 《갈림길에 듣는 시골 수업》. 이 책에 소개된 여덟 분은 한 번 만나고 두 번 만나도 끊임없이 지혜를 구하고 싶게 만드는 ‘성공한’ 귀촌인이다. 그러나 성공이란 단어를 오해하지 말자. 흔히 생각하는 축적된 재산, 높인 쌓인 명성, 알아주는 지위가 있다는 뜻이 아니다. 있는 그대로 자신이 가진 그대로에 자족할 줄 아는 힘, 자연의 순리에 맞춰 살아 나가는 지혜, 전진과 속도 대신 주위를 둘러보고 느리게 걸을 수 있는 진정한 여유를 가진 자유라는 뜻이다. 한마디로 내면의 풍성함. 두 중년은 이들을 인터뷰하고 내용을 기록하여 한 권의 책으로 엮어 냈다. 자신들처럼 인생의 갈림길에 서 있으면서 한 번쯤은 귀촌을 꿈꾼 이들에게 그들이 얻은 값진 교훈을 전한다는 심정으로.
★ 스텝바이스텝 귀촌 가이드
이 책은 귀촌을, 시골살이를 권유하는 책이다. 귀촌 선배들의 말씀을 빌려 여행 가듯 가볍게 시골로 나서 보라고, 적은 돈으로도 얼마든지 풍성하게 살아갈 수 있다고, 도시에서 숨은 재능이 시골에서는 환하게 빛날 수 있다고. 그런데 석연치 않다. 과연 귀촌이 말처럼 쉬울까.
귀촌에 관심 있는 사람들에게 물었을 때 가장 큰 고민은 “어떻게 먹고살 것인가”라고 한다. 우리 가족 밥 굶지 않고 시골이라는 타향에서 살아 나갈 수 있는지가 귀촌을 결심하게 하는 가장 큰 걸림돌이 되는 셈이다. 이 책은 이런 현실적인 고민에 단계별 귀촌 접근법을 나열함으로써 귀중한 답을 주고 있다. 가장 처음 해야 하는 건 모색. 시골이 과연 살 만한 곳인지, 지금까지의 내 삶의 패턴 및 재능을 가지고 살아질 수 있는 곳인지를 탐색해야 할 텐데, 이에 대해서는 전북 완주에서 전환기술사회적협동조합을 꾸려 나가며 대장장이로서 꿈을 키워 나가는 박용범 씨가 대답한다. 그는 뚜렷한 목표나 계획 없이 시골에 내려와 2~3년간 노는 듯 쉬는 듯 아르바이트를 하며 생계를 유지하는 동시에, 시골을 몸소 겪어 알게 되고 그곳에서 전환기술을 연구하고 보급하는 일을 하게 되었다. 그러면서 인생 후반에 대장장이라는 새로운 꿈을 갖고 도전하고 있다. 그가 전하는 것은 “옆집에 마실 가듯 시골에 가서 살아 보라”는 것이다. 도시에서 이론으로 시골을 공부하려 하지 말고 시골에서 부대끼며 직접 살아 나가는 것이 귀촌에 다가가는 실제적인 한걸음이라 말한다. 모색의 시간을 겪는 동안 경제적 부담이 크지 않다는 것이 시골이 가진 장점이라는 것을 체험하면서 말이다.
이런 모색의 시간을 갖은 다음에는 자신에게 있는 재능을 알아가고 시골에서 이를 어떻게 발휘할 수 있는지 확인하는 것이 중요할 것이다. 여기에는 건설회사 영업부서에서 일하다가 시골에 내려가 그간 쌓아 온 영업 감각을 유통 조합을 하면서 제대로 발휘한 충북 단양의 박형채 씨, 본업을 던지고 취미로 해 왔던 목공일을 본격적으로 공부하면서 이제는 ‘나무 작가’로 활발하게 활동하며 시골의 삶을 즐기고 있는 강원 원주의 용형준?임주현 부부, 장 담그기라는 어쩌면 일상적일 수 있는 일에 대해 연구에 연구를 거듭하며 장 사업을 전통방식으로 성공적으로 일구어 나가는 경남 밀양의 송남이 씨가 해답이 된다. 이들 모두 자신의 재능과 시골이 가진 장점을 조화롭게 맞추어 나가며 새 삶을 성공적으로 꾸려 가고 있다.
그런데 이쯤에서 참았던 질문이 다시 튀어나올 것이다. 정말 우리 식구 손가락 빨지 않고 먹고살 수 있어요? 있다! 《할머니 탐구 생활》의 저자 정청라 씨는 시골은 절대 굶어 죽게 내버려 두지 않는다고 장담한다. ‘딱 1년만 살아 보자’라고 홀로 내려왔던 시골인데, 그곳에서 시골의 생명력과 시골 사람들의 지혜를 배워 나가며 지금은 남편과 세 아이와 함께 자급자족하며 살고 있다. 시골이 어떠한 오염도 없는 진공 상태의 유토피아라서가 아니라 그곳에서 만나는 어려움을 의연히 받아들이면서 벌이를 늘리기보다 생명을 가꾸고 소박함을 늘려 나가는 방식으로 마음도 생활도 풍요롭게 가꾼 결과다. 자연을 개발하는 것이 아니라 자연의 순리에 순응하며 최대한 단순하게 사는 것이 그녀가 전하는 메시지의 핵심이다.
그런데 먹고살면 다인가, 아이들 교육은? 시골 텃세는? 잠잘 집은? 너무 골치 아프니 이쯤에서 귀촌 결심을 접겠다고? 아직 이르다. 이 또한 지혜를 빌릴 수 있다. 경남 합천의 김형태?박미영 부부는 자녀 셋을 모두 홈스쿨로 키워 냈다. 어느새 성인이 다 되어 자신들의 밥벌이를 해 나갈 정도의 독립심과 소신 있는 철학까지 갖춘 세 자녀는 시골에서 자신들을 훌륭하게 키워 주신 부모를 존경하며 앞으로 아이를 낳는다면 그들처럼 홈스쿨로 양육하겠다고 말한다. 시

프롤로그_ 시골의 인생 고수들과 나눈 대화
01 모색----- 박용범 전북 완주, 전환기술사회적협동조합
마음 편히 떠나는 ‘시골 탐색’의 시간
“귀촌? 진짜 자신을 찾는 또 다른 여행이죠”
02 재능----- 박형채 충북 단양, 소백산영농조합
별것 아닌 내 재능, 시골에서는 보석
“누가 그래요? 시골에서는 농사만 짓는다고”
03 취미----- 용형준ㆍ임주현 강원 원주, 목공 작업실 후가(hugga)
시골에서라면 취미도 마음껏 직업으로
“좋아하는 일을 하면서 영혼을 팔지 않을 수 있어요”
04 사업----- 송남이 경남 밀양, 밀양 구배기 된장
평범한 주부의 일로 시골에서 사업하기
“첫 마음만 잃지 않으면 성공할 수 있어요”
05 자급자족----- 정청라 전남 화순, 〈할머니 탐구 생활〉 저자
적은 돈으로 풍성하게 일상 가꾸기
“시골에선 굶어 죽게 내버려 두지 않아요”
06 자녀 교육----- 김형태ㆍ박미영 경남 합천, 북카페 토기장이의 집
홈스쿨, 학교 밖 시골에서 꿈꾸는 아이들
“학교요? 가정이 교실이고 자연이 스승이죠”
07 관계----- 김명진 강원 원주, 카페 들꽃이야기
마을 공동체에서 함께 살아가기
“사심 없이, 한 발짝씩 천천히 다가가세요”
08 내 집 마련----- 김석균ㆍ이민선 전북 순창, 흙건축연구소 살림
따뜻한 삶을 위한 내 공간 만들기
“함께 지으면 집도 따뜻해지고 관계도 따뜻해져요”
에필로그_ 삶은 지금 여기에