출판사 서평
‘오래된 미래’이고 ‘살아 숨 쉬는 지혜’이며 ‘우리 안에 되살려야 할 골동품’―할머니
이 책은 2015년 ‘우수출판콘텐츠 제작 지원’(한국출판문화산업진흥원) 선정작일 뿐 아니라 선정 발표 당시 “《할머니 탐구생활》 등 총 140편의 원고와 기획안을 선정했다”고 발표할 만큼 대표 기대작으로 꼽힌 작품이다. 호평을 받기에 충분할 만큼의 글 솜씨뿐 아니라 내용과 깊이도 남다른 이 책은 우리가 살면서 놓치고 잃어버린 ‘중요한 뭔가’를 새삼 떠올리게 한다. 어떤 대목에선 지치고 지친 우리들에게 아주 맑고 시원한 샘물 한 잔을 건네 다...
‘오래된 미래’이고 ‘살아 숨 쉬는 지혜’이며 ‘우리 안에 되살려야 할 골동품’―할머니
이 책은 2015년 ‘우수출판콘텐츠 제작 지원’(한국출판문화산업진흥원) 선정작일 뿐 아니라 선정 발표 당시 “《할머니 탐구생활》 등 총 140편의 원고와 기획안을 선정했다”고 발표할 만큼 대표 기대작으로 꼽힌 작품이다. 호평을 받기에 충분할 만큼의 글 솜씨뿐 아니라 내용과 깊이도 남다른 이 책은 우리가 살면서 놓치고 잃어버린 ‘중요한 뭔가’를 새삼 떠올리게 한다. 어떤 대목에선 지치고 지친 우리들에게 아주 맑고 시원한 샘물 한 잔을 건네 다시금 정신을 차리고, 다시금 일어설 수 있는 힘을 주는 것만 같다.
저자가 사는 곳은 ‘이런 곳에 마을이 있다니!’ 싶을 정도로 외진 산골. 버스가 들어오지 않는 것은 물론 작은 구멍가게 하나 없고, 이웃이래야 겨우 열 가구뿐이고 게다가 대부분 혼자 사는 할머니들이다. 오죽하면 집을 보러 온 저자의 친정엄마가 왜 하필 이런 ‘꼴창’이냐며 대성통곡을 하셨을까?
남편과 두 아이(다울이, 다랑이)와 함께 이 ‘꼴창’으로 들어가 농사지으며 살기로 선택한 삼십 중반의 새댁인 저자의 눈에 빈 집처럼 보이는 집에서 유령처럼 살아가는 할머니들이 처음엔 이상하게만 보였다고 한다. 담을 쌓고 대문을 걸고 살아야 하나 심각하게 고민하기도 했다고.
하지만 시간이 지나면서 할머니들의 삶이 하나둘 눈에 들어오기 시작했고, 조금씩 놀라운 눈으로 바라보게 되다가, 급기야 할머니들의 악착같은 생명력 앞에 넙죽 엎드리게 된다. “할머니야말로 ‘오래된 미래’이고 ‘살아 숨 쉬는 지혜’, 그리고 ‘우리 안에 되살려야 할 골동품’이라는 사실을 깨닫게 된 것이다.”
“없어도 될 것이 널리고 널려 정작 있어야 할 것은 숨어버린” 도시를 떠나 진심을 길어 올리며 살고 싶어 택한 시골 생활이었다. 그러나 내심 앞날이 불안하고 걱정되기도 했다. 그런 때 삶의 나침반이 되어준 이가 할머니들이었다. “귀농을 선택함과 동시에 현대 사회가 쥐어준 내비게이션을 내려놓아야 했던 지난날, 그러면서 마주친 막막함과 불안함…… 하지만 밤하늘의 별과 같이 총총 빛나는 할머니들이 있어 새롭게 길을 찾아 나설 수 있었다”([책을 내며] 중)고 그녀는 말한다.
할머니들은 누군가 가르쳐준 지식이나 기술에 ‘놀아나지’ 않고 자연스러운 본성의 힘만으로 살아갈 수 있다는 가능성을 보여주었고, 잘산다는 것과 나이 든다는 것의 참 의미를 선물처럼 안겨주었으며, 그녀로 하여금 도시를 떠나온 게 맞다는, 그리고 언젠가는 할머니들 계시는 그런 경지에 자신도 다다를 수 있을 거라는 확신을 갖게 해주었다. 초라하고 볼품없는 겉모습과 달리 그 내면에 무한한 힘을 지닌 할머니들, 그분들의 악착같은 삶을 지켜보는 것만으로도 그녀는 큰 깨달음과 용기를 얻었고, 이 같은 깨달음을 혼자 알고 지내기 너무 아까워 그때그때 기록으로 남기기 시작했으며, 그것이 모여 한 권의 책이 되었다.
책 곳곳에 실린 할머니들의 사진과 마을 풍경, 저자의 가족 사진은 《한겨레》 사진 기자 출신이며, 다큐멘터리 사진작가인 임종진이 봄, 여름, 가을에 걸쳐 찍은 것으로, 책 보는 재미를 더한다.
단단히 여물어 한 알의 씨앗이 되어가는 할머니들
이웃에 살아가는 여덟 명의 할머니, 그리고 퍼주고 퍼주는 삶이 무엇인지 온몸으로 보여주신 외할머니, 결혼 전 시골 생활을 체험하러 내려간 합천에서 살뜰히 돌봐주시던 설매실 할머니, 읍내 장터에서 우연히 만난 할머니 이야기 등이 청라네(저자) 가족 이야기와 어울려 눈부시도록 아름답게 펼쳐진다.
먼저 할머니들 한 분 한 분을 만나보자.
청라네와 길 하나를 사이에 둔 한평 할머니. 놀라운 속도로 봄빛이 번지던 날, 할머니는 “치매 두르고 장화 신어. 다울이도 장화 신기고” 하며 고사리 끊으러 가자고 청라네를 불러 세운다. 겨우내 “고사리 빨리 올라오믄 쓰겄다”며 고사리 타령을 하시던 할머니의 산길 걷기와 고사리 끊는 솜씨는 마치 도술을 보는 것 같다. 고사리를 찾아 할머니를 따라다니며 저자는 “누군가 마음 넉넉한 이가 숨겨놓은 선물을 마주하는 듯한 감동”을 느끼고, “내가 미처 다 못 찾는 것일 뿐 세상엔 선물이 넘쳐난다”는 것도 알아간다. 그리고 할머니를 보면서 “우리네 삶 또한 나물 찾아 두리번거리다가 한없이 막막하기만 하던 산 하나를 뚝딱 넘어가는 것과 비슷하게 펼쳐지는 것 같다”는 생각을 한다.
앞을 못 보는 소리실 할머니는 옛날 병원도 못 가던 시절, 애기들 아프면 쌀 한 줌 들고 와 이마를 살살 문질러줬는데, 그러면 열이 펄펄 끓다가도 금세 나았다고 했다. 동네 사람들은 모두 기억하는 일이지만, 찾아가 물어도 할머니는 도통 뭔 말인지 모르겠단 투다. “눈에 보이는 것만이 전부라고 믿고 살아가는” 세상에서 할머니는 자신의 치유 능력을 꽁꽁 감춰버린 걸까? “이성 너머엔 어둠뿐이라고, 보이는 것 안에서만 답을 찾으라고 강요당하는 이 시대에, 나는 소리실 할머니의 약손이 사무치게 그립다”고 저자는 말한다.
쌍지 할머니는 “아직까지 동물들이 사람을 참아주고 있다면 그건 쌍지 할머니 같은 분이 계시기 때문”일 거라고 생각하게 할 정도로 동물을 사랑하는 분이다. 어미개가 새끼를 낳을 때 함께 진통을 하기도 하고, 집에서 키우는 일곱 마리 개에게 먹이려고 취랑 머위를 자루 한 가득씩 뜯어오기도 한다. 된장이랑 쌀 조금 넣고 푹 삶아서 주면 개들이 ‘환장을 하고’ 먹는단다. 저자는 “동물을 지극히 사랑하는 건 사람을 지극히 사랑하는 것과 하나도 다를 바가 없다. 동물이건 사람이건 진실로 사랑할 때 깊이를 잴 수 없는 힘과 용기가 나온다”는 것을 쌍지 할머니를 보며 깨닫는다.
또 “나는 젊어서부터 일 무서운 건 몰러. 그러니 동네 할매들이 손이 야무지다고 다 나만 불러다 썼당께” 하며 마을의 후미진 데 있는 산밭이란 산밭은 거의 다 일구고 있는 수봉 할머니한테서는, 농사일 자체를 즐기고 자연의 리듬을 탈 줄 아는 사람만이 선보일 수 있는 매혹적인 춤사위랄까 율동과 빛깔이 온몸으로 뿜어져 나오는 것을 느낀다.
청라네 집에 오면 꽃나무만 보고 꽃나무 얘기만 하다가 돌아가시는 동래 할머니. “목련꽃이 좋게 피었어” “꽃(불두화)이 이삐게 피었어” “저 꽃나무(작약) 좀 삽으로 캐줄 수 있을까?”…… 저자는 나이가 많아 몸이 시든다고 해서 마음까지 시드는 것은 아니라는 것을 느끼고, “동래 할머니처럼 저물도록 꽃과 친구 될 수 있기를, 그리하여 삶은 아름다움이라고 주저 없이 읊조릴 수 있기를” 기원한다.
불편한 몸으로 집 안을 먼지 하나 없이 반짝반짝 돌보는 도란 할머니는 빨래 하나를 널 때도 반듯이 될 때까지 매만지고 또 매만진다. 그 모습이 마치 태풍에 뿌리가 반쯤 뽑혀 누운 채로 분홍 꽃을 활짝 피워내는 마을 입구의 벚나무를 닮았다. 생명은 그 어떤 상황에서도 제 몫을 힘껏 살아낸다는 점에서 말이다.
그런가 하면 마을에서 인색하단 소리를 듣는 동티 할머니를 보면서는 “자연은 모두 다 받아들인다. 절대 내 것만 고집하지 않는다. 자연이 좋아서 가깝게 지내려 한다면 내가 먼저 자연을 닮아가야 한다”는 것을 깨우치게 되고, 성격이 화끈하고 씩씩한 광덕 할머니한테서는 “거침없는 성격과 불같은 성질도 세월이 흐르는 것은 막을 수 없다”는 사실을 배운다.
글을 쓰고, 책으로 엮는 사이 마을에서 함께 살아가던 여덟 할머니 가운데 앞을 못 보던 소리실 할머니가 냇물에 빠져 돌아가셨고, 책 출간을 코앞에 두고 단정한 성격의 도란 할머니도 돌아가셨다. 그 사이 청라네는 다울이, 다랑이에 이어 셋째아이를

▶ 할머니들이 기억하는 맛은 반드시 계절과 이어져 있고, 단순히 혀끝에서 노는 맛이 아니라 그 계절이 간직한 맛의 정수가 살아있는 맛이었다. 예를 들어 똑같은 고등어조림을 한다 해도 여름엔 감자나 애호박을 넣고, 가을에는 고구마줄기를 넣고, 겨울에는 김장김치를 넣어 지져 먹는 식으로 그때그때 계절의 맛을 담아내는 것이다. 버리는 것 하나 없이 알뜰하게, 미적거리지 않고 민첩하게!
그건 돈을 주고 온갖 식재료를 사서 쓰는 생활에서는 감히 넘볼 수 없는 경지다. 한겨울에도 청량고추가 들어간 음식을 하고, 일 년 내내 똑같은 속재료가 들어가는 짜장면을 먹는 게 결코 자연스러운 일이 아님을 몸이 먼저 깨달아야 하기 때문이다. 말하자면 ‘제철 감각 본능’이 살아있어야 한달까? -99p

▶ “됐어. 그까짓 거 사다 먹으면 되지. 요즘 사람들은 된장 많이도 안 먹어. 괜히 엄마만 고생이라니까. 그러다 병 나믄 어쩔라고 그라요?”
“그래도 된장은 담가야제. 내가 아무리 멍청이가 되았어도 그건 해야제.”
엄마가 아무리 고래고래 소리를 질러도 할머니는 묵묵히 할 말을 하고, 또 할 일을 하신다. 정말이지 최강이다. 나 같으면 네가 뭔데 그러냐고 불같이 화를 냈을 것이다. 여태 넙죽넙죽 잘 받아먹었으면서 감히 ‘그까짓 거’라고 하다니, 그게 돈으로 살 수 있는 무엇인 줄 아냐고 따끔하게 야단을 쳤을 것이다. 하지만 큰소리를 쳐야 할 할머니는 오히려 죄인처럼 고개를 숙이고, 그러면서도 전혀 감정의 동요가 없으시다. 놀라워라, 그러거나 말거나의 경지! -138p

▶ 쑥떡을 같이 하러 간 수봉 할머니, 한평 할머니와는 묘한 동지애 같은 것이 느껴지기도 했다. 드디어 나도 쑥떡파 대열에 합류한 건가?
쑥떡이 든 대야를 끌어안고 집으로 돌아오니, 새끼 제비 같은 입을 벌리고 다랑이가 달려든다. 그 입에 쑥떡을 떼어서 넣어주며 나는 내가 한없이 자랑스러웠다. 떡을 하지 않은 마을 할머니들에게 쑥떡을 돌리며 나는 내가 한없이 사랑스러웠다. 이런 맛에 할머니들이 해마다 쑥떡을 하는 거겠지? “한번 해보면 한없이 하고 잪다”는 한평 할머니 말씀을 떠올리며 나는 ‘내년에도 또다시!’ 하고 두 주먹을 불끈 쥔다. -230p

▶ “아줌마도 그렇고 애기들도 그렇고 아저씨도 그렇고 마음이 참 편안해 보여요. 요새 사람들 같지 않게 때가 안 묻고……”
할머니가 의외의 말씀을 하셔서 난 깜짝 놀랐다. 젊은 사람이 왜 그러고 사느냐거나, 앞으로 자식들은 어떻게 가르칠 것이며 돈 벌 궁리는 하고 있느냐는 식의 걱정과 가르침은 한마디도 없이, 있는 그대로 내 삶을 존중하며 고운 눈길을 보내주시니 말이다. 그러고는 뻥튀기 집 주인 할머니에게 우리 것까지 같이 계산해 달라며 돈을 쥐어주시는 거다. -233p

▶ 예전에는 미처 몰랐는데 서울에 다녀온 뒤로 내가 사는 곳이 더욱 새롭게 보인다. 밖이 추우면 더 빨리 식는 구들과, 두꺼운 이불을 덮지 않으면 찬 기운이 감도는 집안 공기, 날마다 불 때서 지어먹는 돌솥밥과, 밥 달라고 애절한 눈빛을 보내는 집짐승까지, 나를 무기력함과 권태에 빠지지 못하게 하는 이 모든 상황이 고마울 따름이다. 거기에다 이 집에서 사람 소리가 안 나니까 온 마을이 텅 빈 것 같다며 우리 가족의 귀환을 애타게 기다려온 따듯한 이웃들까지 있으니 더욱더, 돌아오니 참 좋다. -241p

▶ 약 한 닭 이 알 을 품 는 다!
여러 마리 닭을 기르다 보면 알을 품는 닭이 따로 있다는 것이다. (중략) 이제는 알겠다. 왜 약한 닭이 알을 품는지. 남들에게 업신여김당하고 온갖 우여곡절 속에서 살아온 사람은 절대 남에게 틀에 박힌 잣대를 들이대지 않는다. 생명을 정상 비정상의 척도로 재단하지 않는 것은 물론, 생명 그 자체를 귀하게 바라볼 줄 안다. 게다가 아픈 사람 아픈 마음 알고, 슬픈 사람 슬픈 마음을 속 깊이 헤아려 따스하게 품어준다. 그것이 결국 알을 품는 일이 아니고 무어겠는가? -255p

▶ 그래, 돌아보면 지금껏 나는 누군가에게 아무런 조건 없이 넘치는 사랑과 관심을 받으며 살았다. 그 사랑이 나를 살리고 내게 길을 보여주었다. 그렇다면 이제는 나도 아낌없이 누군가를 사랑해 줄 때가 아닐까? 사랑은 사랑을 낳아야 진정 제 몫을 다하는 것. 삶은 그렇게 돌고 돌아 이어지는 것. 지금껏 나를 살게 해준 숱한 사랑이 나를 다시 사랑으로 태어나게 한다. -263p

▶ 내 생각에 도시가 온실이라고 하는 부자연스러운 환경이라면, 시골은 온실 밖의 세상이다. 온실 안에 사는 사람들은 겉보기엔 삶을 화려하게 꽃피우는 듯해도, 안으로는 생명의 기운이 메말라 있다. 반면 시골 사람들, 적어도 시골에서 내가 만난 할머니들은 초라하고 볼품없는 겉모습과 달리 그 내면에 무한한 힘을 지니고 있었다. 추위와 더위, 비바람의 공격을 맨몸으로 견뎌내다 보니 자연스럽게 자기 안의 생명력을 온전히 지켜낼 수 있었던 것인지도 모른다. -266p

 

목차
책을 내며: ‘할머니’라는 지혜 창고를 열며 8
《하나》
나물 전사, 한평 할머니 18
소리실 할머니 손은 약손? 28
쌍지 할머니는 개를 사랑해 35
수봉 할머니의 힘은 어디에서 나오는 걸까? 42
동?티 할머니와 나 사이에 해바라기를 48
동래 할머니의 오매불망 꽃 사랑 56
노년의 고갯길도 화끈하게, 광덕 할머니 62
누워서도 열매 맺는 나무처럼, 도란 할머니 70
《둘》
할머니는 약을 알고 있다 78
산딸기 케이크 대작전! 83
할머니와 함께 버스를 90
결국 ‘그 맛’이 우리를 구원할 거야 96
쌀밥 먹음시로 나락이 뭔지도 모른다냐? 104
빗속을 뚫고 온 해님 같은 사랑 110
더 늦기 전 다리를 놓을 방법이 없을까? 115
바느질을 내 품에 120
‘키질’ 하면 떠오르는 사람 128
《셋》
그러거나 말거나의 경지 136
육식은 아무나 하나 140
나누기보다 쟁이게 만드는 냉장고 148
냇물아 흘러 흘러 153
텅텅 빌 때까지 퍼주고 또 퍼주고 160
외면당하는 할머니 밥상 166
메주를 만들 때는 메주가 되어야 172
나도 강아지랑 뽀뽀할 수 있어 180
다시 부르는 박타령 188
《넷》
할머니 이장의 탄생 200
미우나 고우나 함께하려는 마음 208
시골에 돈 벌 기회가 많다고? 216
드디어, 나도 쑥떡파! 224
하늘에서와 같이 땅에서도 232
집에 돌아오니 참 좋다 238
열두 달 자연의 흐름을 찾아서 242
약한 닭이 알을 품는다 250
사랑이 나를 사랑으로 태어나게 한다 258
에필로그
나는 어떤 할머니가 될까? 266