출판사 서평
세월호 참사 이후 한국사회를 강타한 사유의 충격
인간과 기억, 국가와 사회를 다시 생각하다
2014년 4월 16일 이후로 너무나 많은 일이 일어났다. 세월호가 침몰했고 304명의 목숨이 수장되었다. 미디어를 통해 이 장면을 목격한 우리 모두는 목격자이자 살아남은 자가 되었다. 가만히 있지 않겠다는 ‘정치’적 선언이 일상화되면서 사람들은 기억의 의미를 묻고 사회와 국가에 대한 회심 섞인 질문을 쏟아냈다. 인간이란 무엇인가, 기억이란 무엇인가, 국가란 무엇인가, 사회란 무엇인가와 같이 커다란 질문에 대면해야 하는 시간은 그렇게 ...
세월호 참사 이후 한국사회를 강타한 사유의 충격
인간과 기억, 국가와 사회를 다시 생각하다
2014년 4월 16일 이후로 너무나 많은 일이 일어났다. 세월호가 침몰했고 304명의 목숨이 수장되었다. 미디어를 통해 이 장면을 목격한 우리 모두는 목격자이자 살아남은 자가 되었다. 가만히 있지 않겠다는 ‘정치’적 선언이 일상화되면서 사람들은 기억의 의미를 묻고 사회와 국가에 대한 회심 섞인 질문을 쏟아냈다. 인간이란 무엇인가, 기억이란 무엇인가, 국가란 무엇인가, 사회란 무엇인가와 같이 커다란 질문에 대면해야 하는 시간은 그렇게 갑자기 도래했다. 단순한 사고가 아니었기에 사람들은 더 근본적인 질문을 향해갔다. 이처럼 세월호 참사는 인간과 사회에 대해 커다란 질문을 안겨준 충격적 사건이었다. 할 수만 있다면 누구라도 외면하고 싶었지만 사람들은 이 커다란 질문에 직면해야 했고, 이에 대한 응답이 필요한 시점이다. 철학자에게 주어진 임무가 세계를 해석하는 것이듯, 이 비극적 참사 앞에서 쏟아진 인간과 국가에 관한 질문들을 해명하는 것은 우리 인문학의 임무이다. 그리고 이 임무를 외면하지 않고 직시한 열세 명의 인문사회학자가 사유와 성찰의 글을 모았다.
세월호 1주기를 앞두고 출간한 『팽목항에서 불어오는 바람: 세월호 이후 인문학의 기록』은 한국의 실천적 학계를 대표하는 김동춘, 천정환, 진태원, 노명우, 권명아를 비롯한 열세 명의 인문사회학자가 세월호 참사가 불러온 인문사회학적 충격과 한국사회를 성찰한 책이다. 지은이 모두는 홍세화가 「여는 글」에서 쓴 바대로, 416 이후는 이전과 달라야 한다는 과제를 실현하기 위해서 인간에 대해 묻고 인문학적 상상력과 과제에 관해 답했다. 세월호 참사 이후로 출간된 민변의 기록, 유가족의 기록, 법정 기록에 학자들의 글을 더하는 것은 ‘잊지 않겠다’는 다짐의 실현이자, 커다란 질문 앞에서 고뇌하는 사람들과 함께 사유의 장을 열어가고자 하는 학자들의 숙연한 의지이다. 지은이들은 학자이자 지식인으로서, 목격자이자 살아남은 자들로서 이 책에 참여했다. 따라서 이 책은 학자적 양심과 지식인의 날카로운 분석을 담고 있으면서도, 우리가 다 쓰지 못한 목격의 기록과 살아남은 자의 말을 담고 있기도 하며, 그러하기에 서로의 글은 중복되고 교차하면서도 상보적이며 논쟁적이다.
이 책은 세 부로 나뉜다. 1부 ‘인간과 기억에 관한 물음들’, 2부 ‘국가와 사회의 진동’, 3부 ‘새로운 정치적 주체의 가능성’이라는 각 부의 표제가 기리키듯, 416 이후 시민들이 가졌던 보통의 질문들, 그러나 가장 거대하고 근본적인 질문들을 다룬다. 각각의 글들은 분과학문의 체계로 보자면 서로 앞뒤로 묶이거나 한 주제로 엮일 수 없었던 글이지만, ‘세월호 참사 이후’라는 우리가 당면한 시대와 요구가 앞서자 글의 결이나 성격과 분야는 뒤섞일 수 있었고 상호 소통이 가능했다. ‘인문학협동조합’은 세월호 참사 이후 네 차례의 토론회 및 관련 인문학 강좌를 열어온 결실로서 이 책을 기획했으며, 강부원, 권창규, 오영진 등 인문학협동조합 조합원이자 신진 연구자들이 글을 실어 의미를 보탰다. 이하에서 각각의 글에 대한 짧은 소개를 잇는다.
*“우리는 왜 눈물을 흘렸습니까” ? 1부 인간과 기억에 관한 물음들
1부에서는 세월호 참사 이후 인간과 비인간을 목격해야 했던 쓰라림과 기억이라는 과제, 이 비극적인 사건 이후 기록과 글쓰기가 가지는 함의를 논한 노명우, 권명아, 이광호, 이현정의 글을 차례로 묶었다.
노명우 아주대 사회학과 교수는 「1장 역사가 될 수 없는 이야기의 묵시」에서 특유의 힘 있는 글쓰기로 인간과 비인간/좀비/말종/인간맹(盲)을 구분하면서 인간됨의 과제를 제시한다. 세월호 참사를 재빨리 교통사고 전광판 숫자로 만들려는 ‘사건화’, ‘역사화’에 대항하여 “희생자의 이야기를 기억하고, 희생자의 이야기에서 유일무이하고 대체 불가능한 얼굴을 발견하고, 희생자의 그 얼굴과 대면하는 것”(30쪽)이야말로 눈물을 흘리며 반복했던 ‘잊지 않겠습니다’라는 선언이 가져야 할 구체적인 얼굴이라는 것이다.
권명아 동아대 국어국문학과 교수 역시 「2장 사건 이후의 인간학」에서 ‘오천만 마리의 개’가 아닌 인간이 되기 위한 우리의 과제를 묻는다. 그는 416 이후 죄의식, 부채감, 수치심과 환멸이라는 공통의 정동으로 휩싸인 주체가 ‘어떻게 나아갈 것이냐’는 질문을 탐구하기 위해 아우슈비츠와 광주항쟁, 그리고 밀양, 쌍용자동차를 비롯한 동시간대의 장기투쟁을 다룬 기록물을 살피며, 수치에 대한 저항의 한 형식으로 ‘혼의 투쟁’이라는 개념을 제안하고, 기억을 기록하는 글쓰기의 함의에 대해 생각한다.
이광호 서울예대 문예창작학과 교수는 「3장 남은 자의 침묵」에서 문학이라는 장르의 글쓰기로 넘어가 ‘아우슈비츠 이후에 서정시를 쓸 수 없다’라는 명제에 대한 오해를 풀어간다. 그는 세월호 참사 이후 “주체성이 궁극적으로 부끄러움이며, 주체화와 탈주체화의 공존을 의미하는 것이라면, 이 부끄러움의 주체는 문학적인 경험의 잠재성”(87쪽)이라며 세월호 이후 한국문학의 새로운 향방을 타진하며, 문학이란 본디 어떤 글쓰기인지를 되새긴다.
이현정 서울대 인류학과 교수는 「4장 인간성, 가족, 그리고 기억하는 행위에 관하여」에서 단장지애의 고통 속에 있는 유가족에 대해 부모의 자격을 묻는 사회적 현상에 대면하여, 일인가족, 다문화가정, 재혼가정, 한부모가정 등 가족의 형태가 다양해지고 있는 한국의 실상을 전혀 반영하지 않는 ‘정상 가족’이라는 지배적인 편견과 폭력적인 태도를 발견한다. 또 “우리가 굳이 그날의 참사에 대해 기억을 연장시키면서 전달하거나 공유하거나 되새김질하고자 하는 메시지는 무엇인가”(128쪽)라고 물으며 우리의 기억과 기록에 아직 메시지가 분명하지 않다는 것을 상기시킨다.
*“우리는 어떻게 두 개의 심장을 가지게 되었습니까” ? 2부 국가와 사회의 진동
2부에서는 진태원, 김동춘, 천정환, 강부원, 권창규가 세월호 참사와 그 이후에 드러난 국가와 사회의 무수한 현상에 대해 인문사회학적 분석이라는 날카로운 메스를 들이댄다.
진태원 고려대 민족문화연구원 HK연구교수는 「5장 세월호라는 이름이 뜻하는 것」에서 “무엇이 단순한 불운으로 그쳤어야 마땅할 이 사건을 불의의 참사로 만든 것일까”(138쪽)를 물으며 세월호 사건을 일으킨 주체적인 요인으로 국가를 지목하고, 대한민국이 능력도 의지도 없는 과소주체적인 국가였음을 밝힌다. 진태원은 세월호 사건이 드러낸 것은 ‘검은 구멍으로서의 국가’이자 ‘치안 기계의 성격’을 띤 ‘주체성이 상실된 국가’였으며, “치안 기계로서의 국가는 포섭과 배제라는 이중적인 작용을 수행”(152쪽)하는데 이때 배제의 대상이 되는 것은 ‘몫 없는 이들’이라고 말한다. 그리하여 다시 “세월호가 국가의 중심에 존재하는 상징적 공백을 드러냄으로써 우리들 각자에게 호명하는 것은 주체적인 것으로서의 국가 또는 정치공동체를 어떻게 (다시) 구성할 것인가라는 질문”(153쪽)임을 추출해낸다.
진태원이 ‘주체성 부재’의 국가를 정치철학적으로 드러냈다면, 김동춘 성공회대 사회학과 교수는 「6장 국가 부재와 감정정치」에서 세월호 참사에서 드러난 국가 부재의 원인을 안보/전쟁 국가와 신자유주의 국가가 결합된 국가 형성 및 전개의 역사적 조건에서 찾는다. “세월호 참사는 ‘반의반의 주권’, 국가의 무책임, 사회적 연대가 결여된 한국 시스템의 결과다.”(167쪽) 이어 김동춘은 ‘공감’의 분위기가 정치화되면서 60대 이상의 고령층과 20대 청년층이 ‘공감’을 ‘혐오감’으로 전환한 이유 또한 한국의

홍세화 (가장자리협동조합 이사장): 세월호는 바닷물 아래로 사라지면서 국가의 부재를 피울음처럼 증언했다. 우리는 괴물로 태어나지 않지만, 괴물적인 것에 익숙해지면 그보다 더한 것을 저항 없이 받아들일 위험이 있다. 4‧16 이후는 이전과 달라야 한다. 그것은 살아남은 자들에게 남겨진 최소한의 의무이다. 그래서 우리는 ‘가만히’ 있을 수 없다.

 

최경덕 (416 가족협의회 심리생계지원분과장): 참사 이후 300일이 넘게 지난 지금까지도 가족 잃은 사람들이 고통받고 있습니다. 밝혀지지 않은 것들이 마침내 밝혀지고 우리 모두가 진실을 알게 된 후에나 아이에게 덜 미안할 것 같습니다.

세월호는 바다 밑으로 사라지면서 국가의 부재, 국가 시스템의 부재를 피울음처럼 증언했다. 우리가 4‧16 이후는 이전과 달라야 한다고 말하는 이유는 자명하다. 그것은 살아남은 자들에게 남겨진 최소한의 의무이다. 그래서 우리는 ‘가만히’ 있을 수 없다.(…) 4‧16 이전과 이후는 달라야 한다는 과제, 사익 추구를 국민의 생명과 공익적 가치 앞에 내세울 수 없도록 국가 시스템을 온전히 구축해야 하는 과제는 그대로 남아 있는 것이다. 그 동력과 가능성이 세월호 참사와 그 희생자들을 어떻게 바라보고 어떻게 ‘가만히’ 있지 않을 것인지에서 비롯된다면, 우리가 인간에 대해 묻고, 인문학적 상상력과 과제에 관해 묻는 것은 당연하다. (…) 4‧16 참사, 1년을 맞는 날도, 그 이튿날도 또 그 이튿날도 우리는 304명의 소중한 생명이 어둡고 차가운 바닷물 속에서 시어져간 저 팽목항, 그곳에서 불어오는 바람과 마주해야 한다. 괴물적인 것에 자칫 익숙해질 몸과 귀를 씻어내기 위해서라도. 그래서 가만히 있지 않기 위해서. ― 홍세화, <여는 글> 중에서, 5쪽

그날 배가 침몰하면서 작동하지 않고 있는 국가의 참모습을 가리고 있던 화장이 지워졌다. 본래 얼굴을 알아채지 못하도록 하는 모든 현혹적 요인이 그날 바닷속으로 침몰했다. 가면이 벗겨진 국가의 얼굴에는 체계성도 의연함도 보호하겠다는 의지도 없었다. 세월호 침몰과 함께 ‘이제 멈춰야 할 시간’의 진실이 드러났다. 이야기는 침몰과 함께 드러난 세계 운행의 묵시를 기억해낼 때 보존될 수 있다. 목격자인 우리와 희생자 사이에는 삶과 죽음이라는 엄청난 거리가 있지만, 복잡하게 얽힌 세계 운행의 실타래가 우리 모두를 공통으로 엮어내고 있다. ― 노명우,<1장 역사가 될 수 없는 이야기의 묵시> 중에서, 25~26쪽

‘세월호’는 “우리에게 주변을 돌아보고 인간을 가늠하는 방법”을 비로소 혹은 새삼 강제한다는 점에서 사건적인 것이다. 세월호는 우리에게 비로소 ‘인간이란 무엇인가’라는 질문에 근원적으로, 다시 노출되도록 강제하는 사건이다. 그런 점에서 세월호 사건 이후 우리에게 도래한 무수한 낯선 얼굴은 우리에게 비로소 ‘인간이란 무엇인가’라는 질문에 강제적으로 대면하도록 이끈다.—권명아, <2장 사건 이후의 인간학> 중에서, 45쪽

살아남은 자는 언어의 문제에 무기력하며 무능력하다. 그는 사건과 증언 사이의 분열, 기억과 언어 사이의 배반을 감당해야 한다. 기억하는 자는 말의 불가능이라는 막막한 경험과 마주하며, 말하는 자에게 문제는 기억의 불가능이라는 사태이다. 기억은 돌이킬 수 없는 고통을 둘러싼 완료된 시간이며, 언어는 항상 어긋나고 뒤늦게 찾아온다. 살아남은 자의 말하기와 글쓰기는 발화의 고통과 침묵의 무게 사이에서 진행된다. 잊지 말아야 한다는 윤리와 정확하게 기록할 수 없다는 절망 사이에서 말들을 찾아 나서야 한다. ― 이광호, <3장 남은 자의 침묵> 중에서, 81쪽

인간은 과거의 끔찍한 사건을 왜 잊지 않으려고 하는가. 심지어 인간은 왜 그 사건에 대해 주기적으로 기념일을 지정하면서까지 기억하고자 하는가. 그것은 시간의 흐름에 따라 어쩔 수 없이 무뎌져가는 슬픔과 분노의 칼날을 기억의 의례를 통해 다시 날카롭게 다듬기 위해서다. 기억하는 행위를 통해 한 사회가 분명히 공유하고자 하는 메시지가 있기 때문이다. ― 이현정, <인간, 가족, 그리고 기억하는 행위에 관하여> 중에서, 128쪽

학생들이 조금 더 적극적으로, 능동적으로, 저항적으로 나섰다면, 그들이 조금 더 말을 잘 듣지 않는, 명령에 고분고분하게 순종하지 않는 아이들이었다면, 한 명이라도 더 목숨을 구할 수 있지 않았을까 하는 안타까운 심정은, 사실은 이번 사건을 바라보는 대중이 정치적 존재로서 자신의 위상을 자각한 데 대한 무의식적 반응이었을 것이다. 가난한 우리를 위한 국가는 없다, 가난한 나를 위한 국가는 존재하지 않는다는 자각, 그리고 다음 차례는 바로 내가 될 수 있다는 자각이야말로 그 분노의 원천이었을 터이다. ― 진태원, <5장 세월호라는 이름이 뜻하는 것> 중에서, 147쪽

시민과 어린 청소년 300여 명을 죽인 세월호를 기억하는 일은, 사회를 신자유주의적 부정부패에서 구하고, 우리의 ‘국가’를 민을 위한 것으로 개조하는 데 필수불가결한 일이다. 그를 위해 필요한 일은 뭘까? 공동체의 감각, 즉 ‘공감’을 회복하는 일이다. 공감 능력은 분명 ‘인간적’이지도 ‘보편적’이지 않고, 이념과 정치적 태도와 고난에 처한 대상과 하는 ‘접촉’의 넓기‧강도에 영향 받는 허약한 것이며, 공감은 그러한 접촉을 향한 노력이 있을 때만 생겨나는 ‘준-인위적인 것’이라 했다. 노력이 필요한 것이다. ― 천정환, <7장 애도의 한계와 적대에 대하여> 중에서, 216쪽

한국어에서 운다는 표현은 주로 슬픔 때문에 눈물을 흘리는 행위에 국한되어 쓰이지만, 동물이나 물건에 대해서는 진동을 내거나 소리를 내는 행위에 쓰인다. 마치 현악기에서 현과 현이 공명하는 것처럼 우는 행위는 그 주변을 울리기 마련이다. 우리의 몸이 일종의 악기라는 것을 깨닫고, 울고 있는 타인의 등에 손을 올려보자. 그 울림으로 인해 나는 타인을 이해가 아닌 느낌으로 만난다. 이제 공감의 능력을 어떻게 도덕으로 발명할 것인지는 각자의 선택과 의지에 맡기도록 한다. 다만 한 가지는 확신한다. 같이 울 수 있는 존재라면 같이 웃는 방향으로 나아가야 한다. 사람은 울면서 웃는다. ― 오영진, <12장 사람은 울면서 웃는다> 중에서, 355쪽

목차
여는 글 | 괴물적인 것에 맞서, 가만히 있지 않기 위하여 - 홍세화 (가장자리협동조합 이사장)
여는 글 | 누가 슬픔을 분노로 만드는가 - 최경덕 (416 가족협의회 심리생계지원분과장)
1부 인간과 기억에 관한 물음들
1장 | 역사가 될 수 없는 이야기의 묵시: 2014년 4월 16일이라는 원년에 대한 기억 - 노명우
2장 | 사건 이후의 인간학: 혼의 투쟁에 대하여 - 권명아
3장 | 남은 자의 침묵: 세월호 이후에도 문학은 가능한가? - 이광호
4장 | 인간성, 가족, 그리고 기억하는 행위에 관하여 ? 이현정
2부 국가와 사회의 진동
5장 | 세월호라는 이름이 뜻하는 것: 폭력, 국가, 주체화 - 진태원
6장 | 국가 부재와 감정정치: 세월호 참사 이후의 한국사회 - 김동춘
7장 | 애도의 한계와 적대에 대하여: 무감?비공감?반애도의 매개(자)들 - 천정환
8장 | 소문의 힘과 일상 미디어의 가능성: 세월호와 언론 보도 - 강부원
9장 | 세월호가 묻다 - 권창규
3부 새로운 정치적 주체의 가능성
10장 | 세월호, 새로운 민주주의 담론의 시금석 - 허경
11장 | ‘애도의 정치’에서 민주주의로: 4?16 이후 안산 지역의 촛불행동 - 정원옥
12장 | 사람은 울면서 웃는다 - 오영진
13장 | 이 시대의 정신승리법: 무력한 자가 무력함을 활용하기 위하여 - 윤여일