‘시적인 것’이 ‘정치적인 것’과 만나는 순간

아직도 명령의 과잉을 용서할 수 없는 시대이지만
이 시는 아직도 명령의 과잉을 요구하는 밤이다
나는 그러한 밤에는 부엉이의 노래를 부를 줄도 안다
－김수영, 「서시」(1957)

김수영이 자신의 시대와 시인의 존재를 읊은 이 짧은 진술은 정치와 문학의 관계를 인상적으로 압축하고 있다는 점에서 눈여겨볼 만하다. 김수영의 ‘부엉이’는 밤이라는 시간을 생생한 현재로 ‘살며’ 그 밤을 ‘노래’ 부르는 존재이다. 이는 역사의 어둠이 개인의 삶을 목 조르는 밤에는 그 어둠에 대한 증언이 될 수밖에 없는 ‘문학의 운명’을 얘기하는 것이다. 그러나 문학은 단순한 ‘객관적 증언’의 성격을 넘어선다. 즉 문학적 증언이라는 존재 형상 자체가 구체적 역사 상황에 도입된 탁월한 정치적 실천 형식이기도 한 것이다. 그리고 한국 현대사 속에서 문학이 보여준 ‘증언’의 시도 자체가 넓은 의미에서 ‘민주주의란 무엇인가’라는 질문의 다른 형상이기도 하다. 그리고 이 질문은 상당수의 한국 작가들에게 ‘시적인 것’, ‘문학적인 것’을 질문하는 일과 크게 다르지 않았다.
<한국문학과 민주주의>는 신동엽의 시를 통해 민주주의란 무엇인지를 고찰하면서 시작된다. 한국 사회에 구현된 민주주의 형태와 신동엽 시에 나타난 민주주의 미학을 살피는 과정을 통해 1960년대의 신동엽 시가 예견한 ‘민주화 이후’ 한국의 ‘민주주의 사회’의 모습을 꺼내보인다. 또한 김수영이 4·19혁명에서 느꼈던 ‘작열’과 그 이후 배운 ‘사랑’, 그리고 김수영 시의 언어를 통해 ‘민주주의’가 ‘미완의 혁명’이자 ‘영구 혁명’이라고 말한다.
흔히 대중소설로만 치부되어왔던 정비석의 신문소설 탐구는 새롭고 흥미롭다. <자유부인>으로 유명한 정비석은 수많은 장편소설을 써냈지만 자신의 장편소설 중 어떤 작품도 정전 대열에 진입시키지 못했다. 이는 정비석의 소설이 자극성 위주의 대중소설로만 치부되었음을 보여주는 단적인 예이다. 하지만 정비석의 소설이 ‘신문’이라는 매체를 통해 대중에게 전해졌음을 생각해보면 ‘문학과 민주주의의 관계’, ‘소설의 사회적 기능’의 측면에서 이 소설들을 새롭게 생각해 볼 여지가 있음을 알 수 있다. 이 책에서는 이런 관점에서 정비석이 소설 속에서 민주주의에 대한 의견을 피력한 부분을 논하며, 정비석의 소설이 1950년대 야당의 역할을 담당했던 ‘신문’의 서사로서 ‘여론민주주의’를 담당했다고 주장한다.
경제적 차원에서의 민주주의는 문학에서 노동소설과 노동시로 나타났다. 논의는 본격적인 노동소설의 문을 연 작품으로 평가받는 황석영의 「객지」로 시작된다. 필자는 노동자의 ‘원한’을 중심으로 노동소설을 살피는데 1970년대의 대표적 노동소설인 「객지」에서 노동자들의 ‘원한’은 “원수 갚는 심정”으로서의 “개인적인 감정”이었으며, 표출되되 ‘정치적인 것’으로 화하지는 못한다. 「객지」에서 노동자들의 원한은 주체적인 역할을 하는 것이 아니라, 지식인에 의해 필요한 정도로만 조정·제한되며, ‘파업’ 자체도 현재 조건의 개선을 목표로 할 뿐, 그 이상의 ‘해방적’ 가치를 꿈꾸지는 못한다. 반면 「객지」의 한계지점에서 출현한 조세희의 <난장이가 쏘아올린 작은 공>에서 난장이와 그의 가족들로 대표되는 노동자들의 ‘원한’은 개인적 차원의 복수심이 아니라 ‘사랑’이라는 이념적 차원에서 사색된다. 또한 이 원한에서 촉발된 ‘파업 투쟁’은 ‘노동계급 전체의 자유’라는 정치적 각성과 비전 속에서 이루어진 정치체 변혁을 위한 ‘정치적인 것’이라고 볼 수 있다고 말한다.

민주화 이후의 한국문학
난장이가 죽어가고, 노동자 박노해가 시를 쓰던 1980년대가 민주주의를 꿈꾸던 시대였다면 1990년대는 그들이 몸을 불사르며 꿈꾸던 ‘민주주의’가 이루어진 시대였다. 그러나 ‘87년’ 이후, 시인들은 ‘끊긴 길’을 노래해야했다. 1990년대는 역사의 본질이 들어 있다고 믿었던 삶의 연속성이, 그 연속성의 현실이라고 생각했던 변증법적 투쟁이, 한꺼번에 휩쓸려 사라져버린 때였다. 삶에 대한 믿음과 삶의 방법만이 아니라 그 삶의 ‘주체’가 송두리째 사라진 것이다. 역사 속의 현실은 시인들의 믿음과는 다른 방향으로 흘러갔다. 이 단절의 시대는 그러나, 끊어진 ‘새길’ 위의 사람들이 집단이 아니라 개체로서 살아남게 되면서, 단절된 개체들의 결합에서 비롯되는 의미를 새롭게 등장시키는 출발점이 되었다. 이 책은 먼저 이 새로운 시작을 김정환과 황지우의 시를 통해 살펴보고, 그 이후에 ‘민주화 이후’에도 여전히 존재해야 하는 ‘노동시’의 새로운 양상을 통해 ‘민주화의 역설’에 대해 말한다.
‘민주화’ 이후 ‘노동시’는 시효 만료된 ‘지나간 역사’의 문학적 대응물로 치부되었지만, 이 책은 작금의 한국 사회가 ‘민주주의 사회’가 아니라 ‘민주주의의 매트릭스체제 구축’이라고 보며, 지금 우리의 민주주의의 현실을 이 시대의 ‘노동시’를 통해 엿볼 수 있다고 말한다. 종래의 노동시가 빠르게 퇴조한 자리에 출현한 노동시는 ‘노동시 이상의 노동시’와 ‘노동시 아닌 노동시’이다. 백무산으로 대표되는 ‘노동시 이상의 노동시’는 자본주의 현실과 ‘노동하는 인간’에 대한 전면적인 재성찰을 통해 ‘노동하는 인간’의 정체성을 복수적이며 존재론적으로 재구성한다. ‘노동자’의 복수적 정체성을 통해 백무산은 노동자의 길과 인간의 길을 일치시키며, ‘노동시’를 보편적인 ‘시’로 확장한다. 한편 ‘노동시 아닌 노동시’의 범주로 묶이는 김기택과 이기인은 기존의 노동시에 없던 노동자 유형을 등록함으로써 노동시의 새로운 지평을 열었다. 김기택은 기존의 블루칼라 노동자가 아닌 ‘화이트칼라 노동자’를 완결 없는 자기 착취의 성과주체로 등장시키며, 이기인은 노동자로서의 ‘소녀직공’을 통해 자본주의 체제가 노동자에게 ‘미성숙하고 무력한 여성성’, ‘획일적이고 파편화된 단수의 존재방식’을 강요함을 드러낸다. 필자는 ‘민주화 이후’의 노동시의 새로운 양상을 탐구하여 ‘노동하는 인간 나’와 ‘자본’의 유착관계를 분명히 직시하는 것은 새로운 싸움의 시작이라고 말한다.
민주화의 역설은 노동 현장에서만 나타나는 것이 아니다. ‘용산참사’, ‘강정마을’, ‘한진중공업과 쌍용자동차의 노동자’, ‘삼성 반도체 노동자 산재 문제’ 등 자신의 자리에서 ‘뿌리 뽑힌’ 자들의 현실은 문학에서 크게 두 가지 양상으로 그려진다. 한 가지는 이들의 ‘현실’을 생생히 증언하고 보고하지만 현실 그 자체로 옮겨놓는 것은 아닌 ‘르포르타주 서사 양식’이고, 한 가지는 현실을 상상적 허구로 기입하는 픽션 서사들이다. 이 픽션 서사도 황정은과 조해진처럼 ‘공감’과 ‘연대’로 현실을 넘어가려는 작가들이 있는가 하면, 어떤 작가들은 이 현실 속에서 ‘종말’을 상상한다. 이들의 눈에 비친 현실이 그 자체로 이미 ‘지옥’이기 때문이다. 윤고은, 박민규, 배지영, 김성중, 편혜영 등의 작가들은 ‘인류 이후’를 상상하기 시작했는데, ‘인류의 종말’ 풍경은 ‘구원 없는 세계의 끝’으로 나타난다. 그러나 이 ‘끝’은 ‘결단코 막아야 하는 비극’이 아니라 ‘무감각한 종말’에 불과하다. ‘세계의 끝’과 그곳에 살아남은 ‘세계가 깜박한 존재들’을 통해 작가들은 환상을 걷어내고 이 세계에 존재하는 ‘몫 없는 자’들을 생생히 그려내고, ‘종말 이후 살아남은 자’들이 ‘종말 이전에도 살아있지 못했던 자’들이라고 말한다. <한국문학과 민주주의>는 일말의 희망도 담겨있지 않은 이러한 소설들이 인류와 세계 자체에 대한 통렬한 자성과, 우리가 만들어낸 사회의 유용성에 대한 재점검을 요청한다고 주장한다.

혹은, 민주주의라는 질문
한국문학은 우리 민주주의의 존재 현실과 관련하여 그동안 무엇을 보여주었고, 무엇을 증언하였는가. 그리고 어떤 미래를 예감했는가. 1980년대 노동시는 바뀌지 않은 현실 속에서 ‘시효가 지나간 것’으로 치부되면서, 결과적으로 패배하였고, 2000년대의 소설 속에는 패배한 인간들만 남았다. ‘패배’라는 말은 일견 좌절만을 남길지도 모르지만, 문학은 패배로 점철된 싸움을 통해서 끝내 도달할 곳이 있다는 사실을 사람들에게 알려주는 역할을 하는 것이기도 하다.
문학을 통해 ‘민주주의란 무엇인가’라는 질문을 고찰하려는 열네 개의 문학적 시선을 따라가다 보면, 우리는 ‘민주주의’라는 단어의 ‘낯섦’과 그 의미의 폭넓음과 깊이에 새삼 놀라게 된다. 그리고 그 과정을 따라가다 보면 이 책이 실은 ‘민주주의’ 자체가 질문의 일종이라고 말하고 있다는 사실을 깨닫게 된다. 민주주의가 무엇인지 답하는 일이 생각보다 어려운 것은 어쩌면 그 단어의 태생적 빈 공간 때문일지도 모른다. 하나의 의미에 고정되지 않고 여전히 문제적인 민주주의는 ‘끝이 없는 원리’로서 여전히 ‘도래할 민주주의’이다.
‘민주주의’와 ‘문학적인 것’에 대한 질문은 공동체의 현실이 ‘한계상황’일 때 출현한다는 점에서 이미 ‘너머’를 내포한다. 이 ‘너머’는 정치·사회적 현실의 참혹함을 드러내면서도, 동시에 인류의 오랜 기도를 품고 있다는 점에서 ‘오래된 미래’이기도 한 것이다. 문학의 ‘오래된 미래’를 통해 ‘도래할 민주주의’를 꿈꾸는 이 책이 우리 정치 공동체에 새로운 정치적 사유를 촉발하는 작은 영감의 빛을 던져줄 수 있기를 기대해 본다.

문화동역학 라이브러리 문화는 복합적이고 역동적인 구성물이다. 한국 문화는 안팎의 다양한 갈래와 요소가 상호작용하는 과정을 통해 끊임없이 변화해왔고, 변화해 갈 것이다. 고려대학교 민족문화연구원이 주관하는 이 총서는 한국과 그 주변 문화의 복합적이고 역동적인 양상을 추적하고, 이를 통해 한국 문화는 물론 인류 문화에 대한 새로운 통찰과 그 다양성의 증진에 기여하고자 한다. 문화동역학(Cultural Dynamics)이란 이러한 도정을 이끌어 가는 우리의 방법론적인 표어이다.

책머리에 - 함돈균

총론. 한국문학과 민주주의 - 김인환
신동엽을 기억하며

1장 '정치 혐오'의 문화적 기원과 신문소설의 여론 민주주의 - 이선미
1950년대 정비석의 신문소설을 중심으로

2장 신동엽 시의 민주주의 미학 연구 - 조강석
무엇을 희망해도 좋은가?

3장 김수영의 사랑과 도래할 민주주의 - 오연경

4장 인민의 원한과 정치적인 것, 그리고 민주주의 - 함돈균
식민지 정치소설들과의 연대의식하에서 본 유신기의 두 소설

5장 다중적 평등의 자유 혹은 개성적 차이의 자유 - 최현식
유신기 시 비평의 두 경향

6장 1980년대 박노해 시의 특징과 의의 - 문혜원

7장 시가 무엇인가를 넘어서는 법 - 박수연
1990년대 이후의 시

8장 '민주화'의 역설과 노동시의 새로운 양상 - 김수이
민주화 이후 시대의 노동시와 한국 민주주의

9장 한국문학과 민주주의, 평등의 의미를 돌아보다 - 백지연

10장 데모스를 구하다 - 소영현
한국소설의 종말론적 상상력 재고

11장 구조화된 폭력, 2000년대 소설이 그것을 묻는 세 가지 방식 - 백지은
김이설, 김사과, 황정은의 소설

12장 현대시는 어떻게 민주주의를 증언하는가? - 고봉준
정치의 종언이라는 소문에 반하여

13장 2000년대 한국시의 유산과 그 상속자들 - 신형철
정치적 '대의'와 예술적 '재현'의 관게에 대한 노트

필자 소개