소란한 세상 속, 쉽게 잊히는 말들 사이에서
오래도록 당신을 지켜 줄 한마디

“당신을 묵묵히 응원하는 마음이 있다.
바라건대 당신의 삶이 자주 쓸쓸하지 않기를.
그 마음만은 꼭 잊지 않기를 바란다.”

남들과 같은 길을 걸어도 나만 더 돌아온 것 같고, 하루를 살아도 유독 뒤처진 듯 느껴질 때가 있다. 어쩌면 그 모든 이유를 나에게서 찾으며, 내가 나일 수밖에 없다는 이유만으로 스스로를 몰아세우기만 한 것은 아닐까.

10만 독자에게 깊은 공감과 위로를 전해 온 하승완 작가가 3년 만에 신작 『살아온 날들이 당신 편이에요』를 펴냈다. 책은 어디에도 꺼내지 못한 채 마음 깊이 묻어 둔 이야기들을 따뜻하게 보듬으며, 숱한 순간을 견뎌 온 당신이 스스로 믿는 것보다 훨씬 단단하다는 사실을 다정히 일깨운다.

느린 걸음도, 서툰 선택도, 흔들리던 마음까지도 결국은 당신을 이루는 조각들이었다. 그 시간들이 쌓여 지금의 당신이 되었다. 수없이 넘어졌어도 다시 일어났고, 멈출 법한 순간에도 포기하지 않고 한 걸음씩 내디뎠다. 세상이 미처 알아주지 못하더라도 당신만큼은 자신을 믿어도 좋다.

“나는 당신의 멈춤을 응원한다. 천천히 걸어가는 당신의 시간을 귀하게 여긴다. 멈춰 선 순간까지도 당신 안에 머물던 용기였을 테니까. 당신이 쏟아 낸 그 지난한 시간은 지금의 당신을 위해 반드시 필요한 계절이었을 테니까.”

속도보다 중요한 것은 방향이고, 눈에 보이는 성취보다 더 값진 것은 묵묵히 걸어온 과정이다. 빠르게 도착하는 것보다 끝까지 걸어오는 일이 더 어렵다. 그 어려움을 외면하지 않고 여기까지 왔다는 사실은, 이미 당신이 자신을 잃지 않았다는 증거다.

흔적 없이 사라진 줄 알았던 날들은 모두 당신 안에서 고요히 이어져 온 숨결이었다. 아무도 알아주지 않았던 시간조차 헛되지 않았음을, 미완이라 여겼던 장면들 또한 지금에 닿기 위한 시간이었음을 깨닫는 순간, 삶을 더 믿어 보고 싶다는 용기가 생긴다.

“무너진 마음이 끝끝내 다시 일어서는 기적을, 나는 믿는다.”

지나온 날들을 안아 주며
오늘의 나를 더 사랑하게 하는 다정한 위로

“혹시 무너지는 날이 오더라도,
길을 잃은 것만 같을 때가 오더라도 괜찮다.
분명 다시 일어설 것이다.”

열심히 살아도 기대만큼의 결과가 따르지 않거나, 마음먹은 대로 일이 풀리지 않을 때가 있다. 그럴수록 우리는 자신에게 더 엄격해지고, 삶을 향한 믿음마저 흔들린다. 그러나 모든 날이 뜻대로 흘러가지는 않는다. 매일이 좋을 수는 없고, 기쁜 일만 계속될 수도 없다. 그렇지만 뜻대로 되지 않는 시간도 결국은 지나가며, 보이지 않는 자리에서 우리를 조금씩 자라게 한다.

작가는 말한다. 우리를 지탱해 온 것은 거창한 해답이 아니라 믿음이라고. 여러 번 주저앉았다가도 다시 몸을 일으켰던 기억, 불안 속에서도 하루를 이어 온 날들. 그 시간들은 흩어지지 않고 오늘의 나로 남아 있다.

『살아온 날들이 당신 편이에요』는 삶의 균열을 외면하지 않는다. 오히려 그 틈을 오래 바라보며 그 안에서 버텨 온 힘을 발견하게 한다. 그리고 그 힘이 이미 우리 안에 자리하고 있었다는 사실을 조용히 깨닫게 한다.

“그렇게 당연하지 않은 것들이 모여 서로의 삶을 지탱한다. 내가 받은 작은 온기가 다시 누군가의 어둠을 밝혀 주는 불빛이 되는 일. 그런 것들이 우리를 살아가게 한다.”

아무것도 이루지 못했고 의미 없다고 여겨졌던 하루에도 자세히 들여다보면 따뜻한 장면들이 숨어 있다. 무심히 스쳐 간 한마디의 친절, 말없이 건네진 배려, 곁을 내어 준 누군가의 기다림. 사소해 보였던 그 순간들이 실은 삶을 이어 오게 한 힘이었음을, 이 책은 잔잔히 짚어 간다.

내가 받았던 온기는 또 다른 누군가에게 흘러가고, 그렇게 삶은 은은하게 이어진다. 우리는 서로의 어둠을 조금씩 덜어 내며 살아가는 존재다. 그 사실을 기억하는 한 어떤 밤도 끝내 우리를 삼키지는 못할 것이다.

언제까지나 당신을 놓지 않겠다는 다정한 약속,
『살아온 날들이 당신 편이에요』.

책 속에서

누군가 내 노력을 깎아내린다면 그것은 아직 이루지 못한 이가 이루어 낸 이를 향해 건네는 말이라고 되뇐다. 나를 질투하고 시기하는 사람들이 생긴다는 것은 그만큼 내가 내 자리에서 잘 나아가고 있다는 뜻이기도 하다. - <나를 지켜 낸 하루가 말해 줄 거예요> 中

힘듦을 마주하는 일은 여전히 쉽지 않지만, 오래 정리하지 못한 방을 하루아침에 다 치우려 하지 않고 차차 손을 대는 것처럼 마음도 급하게 덜어 낼 필요는 없다. 묵혀 온 시간만큼 차분히 정리해 가면 된다. - <가라앉은 마음> 中

살아간다는 건 한 사람 한 사람의 흔적을 안고 비워 내며 다시 채워 가는 과정이다. 그 길의 끝에서 누군가 나를 떠올리며 “참 따뜻한 사람이었어.” 하고 말해 준다면 그로써 충분하리라 생각한다. - <빛으로 이어진 인연> 中

버린다는 것은 꼭 지우는 일이 아니다. 때로는 아주 정성스럽게 인사를 건네는 일이다. 마음을 다해 작별하고 나면 우리는 조금 더 가벼워진다. 그리고 다음을 맞이할 준비를 하게 된다. 그렇게 우리는 담담하게 방향을 바꾸고 한 걸음씩 마음의 자리를 옮겨 간다. - <쓰레기통 앞에서 울던 사람> 中

누군가의 문장이 나를 살렸듯 내가 남긴 말도 어디에선가 닿아 있을지 모른다. 그저 그렇게 살아 내는 것이다. 묻고 답하지 못하더라도 그 말들이 누군가의 시간 속에서 어둠을 함께 견디는 힘이 될 수 있으니. - <익명의 위로> 中

행운을 좇다 보면 자칫 발밑에 있던 행복을 놓치기 쉽지만, 행복을 놓치지 않는다면 행운은 언젠가 자연스레 다가올 것이다. 우리는 어쩌면 너무 먼 곳만 바라보느라 이미 곁에 자리하던 소중한 순간들을 지나쳐 왔을지도 모른다. - <발밑에 핀 작은 기쁨을 잊지 않기 위해> 中

세상은 늘 결과만 또렷하게 보여 주지만 당신의 하루는 그보다 훨씬 많은 것들을 지나왔다. 아무도 모르게 견뎌 낸 순간과 아무 말 없이 흘려보낸 시간들, 그 모든 것들이 오늘의 당신을 데려온 것이다. - <아무도 모르게 지나온 하루> 中

때로는 무언가를 놓쳤기에 생겨나는 일들이 있다. 어긋남의 틈 사이로 새로운 인연이 스며들고 뜻밖의 기회가 찾아오기도 한다. 그러니 삶이 계획대로 흘러가지 않을 때는 조금쯤 느려져도 괜찮다. 다 틀어졌다고 생각한 하루에도 그 나름의 아름다운 이유가 숨어 있을지 모르니까. - <놓쳤기에 만날 수 있었던> 中

세상을 떠도는 말들이 모두 옳을 수는 없고, 그 말들이 내가 누구인지 설명해 줄 수도 없다. 누가 뭐라 해도 나를 가장 잘 아는 사람은 결국 나 자신이다. 때로는 내 마음을 지키는 일이 가장 현명한 선택이 된다. - <비판은 길을 만들고 비난은 벽을 만든다> 中

삶은 늘 미완의 상태로 남아 있다. 분명한 결론을 맺는 순간보다 모호하게 마무리된 순간이 우리를 더 오래 붙드는 이유는, 아마도 그 안에 아직 드러나지 않은 가능성들이 있기 때문일 것이다. - <삶은 언제나 미완이다> 中