대한민국 곳곳에 숨은 노거수의 기쁨과 슬픔을 비추는 이 책은 오랜 기간 방치되거나 사랑받아 아름드리로 자란 나무들의 사연을 소개하고, 나무 한 그루를 지켜가는 사람들을 보여준다. ‘국내 1호 나무 전문 기자’로 알려진 저자의 수많은 현장 취재 이력이 돋보이는 책으로, 《한겨레21》에 연재되었던 글을 고르고 보완해 묶었다.

철새도래지 100년 숲에 건설되는 신공항, 가혹한 환경에서도 오래 살기로 유명한 향나무가 희귀수종이 되어 절벽 끝에서만 살게 된 사연, ‘명품하천’으로 거듭나기 위해 훼손된 버드나무 수백 그루, 관광객 편의(도로 확장)를 우선시한 도시행정 기조 아래 베이는 가로수와 그로 인해 고통받는 지역민들, 산을 깎고 골프장을 지어서 자연을 살리겠다는 개발업자와 이를 용인하는 지자체 등 수백, 수천 살 나무가 베이고 옮겨지는 저마다의 사정을 따라가며 이 책은 나무 한 그루를 잃는 것은 “환경문제일 뿐만 아니라 행정, 자치 문제이고, 민주주의 문제”임을 드러낸다.

나무 한 그루에 얽힌 생태학적 지식은 물론, 역사, 사회, 문화적 맥락을 함께 짚으며 우리가 나무와 맺는 관계를 다층적으로 보이는 책으로, ‘지금 당장’을 우선하는 좁은 시야를 넘어 수백 년 전과 수천 년 후를 생각하는 방법을 일러주고, ‘재료로서의 나무’에서 ‘이웃으로서의 나무’로 관계 전환의 실마리를 전해준다. 나무 한 그루에서 뻗어나가는 생명의 연쇄가 궁금한 사람들, 나무와 관련한 현안과 쟁점에 관심이 있는 사람들, 노거수가 사는 지역을 탐방해보려는 사람들에게 소중히 다가갈 책이다.

“뿌리가 깊고 수관이 너른 고목 같은 책이다. 나무를 통해 정치, 사회, 환경을 폭넓게 사유하고 해결책을 제시하려 애쓴다. 무엇보다 나무 한 그루 아래 펼쳐진 그늘의 힘을 되새기게 한다.” _허태임(《식물분류학자 허태임의 나의 초록목록》 저자)

마을을 지켜온 수백, 수천 살 수호신이
처치 곤란 애물단지가 되기까지

다양한 문화권에서 예로부터 나무는 신성과 연결되었다. 우리나라에서도 고대 벽화의 신단수, 고려시대 매향 의식, 고려-조선시대 당산나무 전통 등 ‘나무 신(신목)’을 경외하는 문화가 오랫동안 이어졌다. 저자는 커다란 나무가 마을을 지켜준다는 오랜 믿음이 마냥 근거 없는 이야기가 아니라고 말한다. 새들의 집이 되는 수관, 토양 침식을 막는 촘촘한 뿌리 시스템, 희귀동물의 은신처가 되는 나무 구멍, 기온을 낮추는 그늘, 탄소를 저장하는 잎사귀… 현대 과학의 관점에서 크고 오래된 나무 한 그루는 그 자체로 커다란 생태계이다. 하늘과 바다, 땅을 연결하고 곤충과 동물을 함께 살게 한다. 땔감이 모자라 겨울을 나기 어려운 시기에도 큰 나무를 베지 않았던 이유를 단순히 미신으로만 치부할 수 없는 까닭이다.

한때 신이었던 나무는 근대화, 산업화 이후 본격화된 도시계획. 토건 사업에 의해 ‘재료로서의 나무’로 그 위상이 크게 변화한다. 인간에게 쓰이기 위해, 미관과 편의를 위해 지체 없이 베이고 옮겨진다. 가만히 두면 수백~수천 년도 살던 나무는 이제 30년만 되어도 ‘노후림’으로 취급되어 처리 대상이 된다. 철새도래지 100년 숲에 건설되는 신공항, 가혹한 환경에서도 오래 살기로 유명하지만 개발과 무분별한 채취로 희귀수종이 되어 절벽 끝에서만 살게 된 향나무, ‘명품하천’으로 거듭나기 위해 훼손된 버드나무 수백 그루, 관광객 유치, 도로 확장을 우선시한 도시행정 기조 아래 베이는 가로수와 그로 인해 고통받는 지역민, 산을 깎고 골프장을 지어서 자연을 살리겠다는 개발업자와 이를 용인하는 지자체, 비전문가의 눈대중으로 지정되는 ‘위험 수목’과 마구잡이 벌채 등 ‘지금 당장’의 손익 계산을 우선하게 된 시대의 나무는 개발자원 혹은 애물단지의 운명을 피하기 어렵다. 이러한 개발 중심 수목 행정의 결과는 법정보호종 동식물의 멸종위기로, 곤충 대발생으로, 토양 온난화와 빈번해진 산불로, 폭염과 폭우로, 식량 공급망의 위기로, 아직 인과관계가 명확히 규명되지 않은 각종 위험으로 드러나고 있다.

베인 나무를 대신해 대체 서식처를 만든다는 건 불가능한 일이다. 하나의 생물이 서식처를 선택하는 데엔 셀 수 없는 변수들이 존재하고, 인간은 그 변수를 다 계산할 수 없다. 공사 기간을 단축하는 데만 몰두해 있는 토목건설업체들에는 더더욱 불가능한 일이다. 지금껏 환경영향평가를 통과하기 위해 무수한 대체 서식처가 만들어졌지만 성공한 사례는 단 한 건도 없다.(10장 〈대구 왕버들 숲〉 중에서)

사라져가는 세상의 차양
노거수의 기쁨과 슬픔

우리나라에서 법적 보호를 받는 노거수는 관리 주체에 따라 ‘천연기념물’ ‘기념물’ ‘보호수’ 등으로 지정된다. 역사, 문화적 가치, 즉 인간과의 관련성이 그 평가 기준이었는데, 최근에는 생태, 환경적 가치만으로도 보호 대상이 되기도 한다. 그러나 ‘천연기념물’ ‘보호수’로 지정되어도 이권이나 민원과 관련될 때는 그 가치가 손쉽게 무시되어 베이고 방치되는 실정이다. 이 책은 ‘천연기념물’ ‘보호수’는 물론 제도적 보호를 받지 않는 노거수를 포함한 21개 지역의 수백, 수천 살 고목을 마을의 당산나무(1부 〈나무 할아버지 나무 할머니〉), 사람들과 특별한 사연으로 얽힌 나무(5부 〈사람과 나무〉), 생육 환경(2부 〈길에 선 나무〉, 3부 〈물이 좋은 나무〉, 4부 〈숲에 사는 나무〉)별로 분류해 소개한다.
1부 〈나무 할아버지 나무 할머니〉에서는 수백 년간 마을을 지켜온 아름드리나무의 지금을 소개한다. 개발 압력으로 이식된 700살 안동 은행나무, 이식 작업을 하다 용접 불꽃에 타버린 500살 부산 회화나무, 벼락을 맞고도 살아남아 나무 가득 흰 꽃을 피우는 신령한 영암 이팝나무, 둑 건설로 마을이 수장되는 바람에 물에 잠긴 채 100여 년을 산 의령 느티나무가 그 주인공이다. 마을의 수호신으로 오랜 기간 사랑받고, 각별한 보호를 받던 나무들이 어떤 이유로 살던 자리를 떠나고 방치되며 훼손되었는지 각각의 사연을 들어본다.

이 ‘터줏대감 나무’의 귀향 첫날인 2022년 2월 28일, 뿌리를 지탱하던 철제 틀을 해체하는 과정에서 용접 불똥이 몸뚱이에 옮겨붙었다. 소방 장비도 없어 나무는 10여 분간 속수무책으로 타들어갔다. ‘환영 행사’ 때문에 왔던 촬영 카메라에 이 장면이 담겼고, 행사는 취소됐다.
이후 이 나무는 죽은 것도 산 것도 아닌 상태다. 이식 과정에서 뿌리를 지나치게 많이 잘라냈다. 굵은 줄기까지도 몽땅 잘라냈다. 무게가 가벼워야 옮기는 비용도 덜 나온다. 수목 관련 책에는 수간 직경의 4배 이상 넓이의 뿌리는 남겨야 한다고 돼 있지만, 세상 법에는 얼마나 잘라내야 하는지 기준이 없다. 그러니 돈이 법전이고 감독관이다.(3장 〈부산 회화나무〉에서)

2부 〈길에 선 나무〉에서는 녹음을 만들어 기온을 낮추고, 탄소 포집 능력으로 대기를 정화하고, 도시를 아름답게 하기 위해 조성된 가로수들이 ‘전깃줄에 걸려서’ ‘꽃가루를 날려서’ ‘열매의 촉감과 향이 좋지 않아서’ ‘간판을 가려서’ ‘도로를 넓히기 위해’ ‘공항 건설을 위해서’ 잘려나간 사연을 살펴본다. 청주 플라타너스 가로수 길과 제주시가 ‘걷고 싶은 아름다운 가로수 길’로 선정했던 구실잣밤나무 길이 등장하고 ‘전국에서 가장 아름다운 도로’로 선정된 비자림로 삼나무 숲길에서 2년간 3400그루가 베인 사연이 소개된다.

특히, ‘숲 가꾸기 사업’의 허울과 딜레마를 지적한 9장 〈제주 비자림로 삼나무 숲길〉은 근시안적인 수목 행정이 돌이킬 수 없는 피해로 이어지는 과정을 생생히 보여준다. ‘크고 똑바로 자라는 좋은 나무’를 제외한 작은 나무와 풀을 ‘탈 것’이라며 제거하고, 소방차가 잘 들어갈 수 있도록 산에 도로(임도)를 내어 산불을 예방하겠다는 산림청의 논리는 언뜻 그럴듯하게 들린다. 그러나 숲의 사정은 다르다. 사람과 장비가 숲속을 헤집고 다니는 과정에서 축축한 부식토가 사라지고, 나무, 이끼, 지의류 등의 식생이 파괴된다. 그늘진 깊은 숲이 벌목과 가지치기로 구석구석까지 햇볕이 들어오는 메마른 공간이 된다. 건조해진 숲으로 불이 잘 옮겨붙게 되고, ‘가꿔놓은’ 임도가 그 속도를 가속화한다. 베어낸 줄기와 가지가 바싹 말라 ‘탈 것’이 된다. 물을 잔뜩 머금은 살아 있는 숲이야말로 오히려 산불이 퍼지는 것을 막아주고 있던 것이다. 무엇이 ‘탈 것’이고 ‘가꾸는 것’이며 ‘깨끗한 것’인지 생각해보게 하고, 숲을 죽여서 숲을 살린다는 것의 딜레마를 바라보게 하는 대목이다. 이 외에도 개발업자가 수행한 엉터리 환경영향평가에 손쉽게 도장을 찍어주는 환경부와, 공사 과정에서 멸종위기종이 발견되어도 저감 대책을 세우면 공사를 허가하는 개발 위주의 수목 행정 속에서 우리가 잃어가는 것들을 헤아린다.

3부 〈물이 좋은 나무〉에서는 습지에서 잘 자라는 나무를 소개한다. 수리부엉이, 담비, 수달, 삵 등 희귀 야생 동식물의 ‘숨은서식처’로 풍부한 생물다양성을 자랑하는 대구 왕버들 숲과, ‘명품하천’으로 거듭나기 위해 잘려나간 전주천의 버드나무 수백 그루, 혹독한 환경에서도 오래 사는 것이 특징인 향나무가 자생지 멸종 위기에 처해 동해안 절벽 끝에 매달리게 된 사연, 미군기지의 탄약고 확장으로 섬마을이 바다로부터 멀어지고 생업을 잃은 이들이 모두 떠난 곳에 홀로 서 있게 된 600살 팽나무의 사연이 펼쳐진다.

4부 〈숲에 사는 나무〉에서는 나무를 베고 생태 균형을 깨뜨려 곤충 대발생을 불러일으킨 서울 은평구 봉산의 사연, 산을 깎고 골프장을 지어 자연을 살리겠다는 녹지사업안을 승인한 고양시의 사례를 다룬다. 또, 온난화와 답압 현상(사람들이 밟아 땅이 단단해지며 황폐해지는 현상)으로 멸종 위기에 처한 지리산 노고단의 침엽수와 가덕도 신공항 개발로 수장 위기에 처한 100년 숲을 만난다.

특별한 사연으로 얽힌 사람과 나무를 소개하는 5부에서는 배설물과 소음 문제를 해결하기 위해 백로의 서식처인 나무를 베고 나서야 ‘백로의 집을 우리가 침범한 것은 아닌지’ 질문하게 된 대학생들의 이야기, ‘우리가 심은 나무 앞에서 20년 후에 다시 만나자’는 약속을 두 번에 걸쳐 지킨 1964년 광주 수피아여고 졸업생들의 사연, 신라가 삼국을 통일할 즈음 뿌리를 내려 한국전쟁 중에 고사한 1200살 팽나무, 이웃과 함께 나무 내음을 맡기 위해 꼬박 6개월에 걸쳐 궁산의 나무 지도를 만든 두 사람의 이야기가 소개된다.

나무가 품은 수백, 수천 년의 역사와 이를 거스르는 개발 관행 사이에서 심정이 복잡해지지만, “숲을 지키기 위해 뭐라도 하는 시민들”의 모임, 아이들 등하교를 함께하다 그 길에서 만나는 나무를 지키게 된 엄마들의 결의, 방치된 노거수에 마음을 뺏겨 사는 곳으로 고이 모셔온 어느 소유주, 나무 한 그루를 지키는 일과 평화운동을 연결하며 폭력에 맞서는 이들의 목소리가 마음을 울린다. 제도와 행정이 소외한 것을 지키고 되돌아보는 선의에서 새로운 환경정의의 실마리를 발견하게 된다.

나무를 섬세하게 읽고
나무와 새롭게 관계 맺는 법

노거수의 자취를 따라 전국 방방곡곡을 방문하다 보면, 어느새 나무 읽는 법을 익히게 된다. 나무껍질(수피)의 모양으로 가문비나무와 구상나무를 구분하게 되고, 수형(나무의 모양새)의 균형과 수관(나무의 상층부)의 형상으로 나무와 주변 생태계의 건강을 가늠하게 된다. 나무에서 돋아난 도장지(몹시 연약한 가지)는 생명이 움트는 과정이 아니라 죽음의 비명이라는 것을 알게 되고, 우듬지(나무 꼭대기에 돋아난 가지)의 기울기로 나무의 목마름 정도를 알게 된다. 잎사귀가 도톰하고 반들반들한 조엽수림이 난대림 지역에 많이 산다는 것을 이해하며 제주의 반짝임이 윤슬에서만 비롯된 것이 아님을 깨닫는다.

각 장마다 수록된 부록도 나무에 관한 생태학적, 사회, 문화, 역사적 지식을 풍부하게 한다. 특히, 시대마다, 지역마다 나무의 이름이 제각기 다름을 알려주는 내용이 인상적이다. 은행나무의 또 다른 이름으로 압각수(鴨脚樹, 잎 모양이 오리발을 닮아 붙여진 이름)와 공손수(公孫樹, 할머니, 할아버지가 심어 손주 대에 이르러 종자를 얻는 나무라는 의미)를 소개하고, 특유의 수피 모양으로 우리나라에선 버즘나무로 불리는 플라타너스가 외국에서는 ‘방울나무’로 불리고 있다는 사실을 들려준다. 변변하지 못하다는 뜻으로 한때 개죽나무로 불렸던 가죽나무의 영어 이름이 천국의 나무(tree of heaven)라는 사실도 새롭다. 이름에는 대상에 대한 인식과 태도가 담기기에, 나무 이름풀이는 나무와의 관계를 새롭게 비추고 조정하는 통로가 된다. 또한, 책의 뒷장에는 앞에서 만난 나무 할머니, 나무 할아버지의 모습을 오려서 간직할 수 있는 도판 페이지를 실어 노거수 답사의 여운을 길게 느낄 수 있도록 했다.

독자들이 이 책을 통해 “집 앞에 서 있는 20~30살 된 가로수 한 그루가 제명대로 살아 수백 살짜리 나무로 커갈 수 있도록” 살피는 계기를 마련했으면 한다는 저자의 바람처럼 주변의 나무 한 그루를 유심히 바라보게 하는 책이다. 나무 한 그루에서 뻗어나가는 생명의 연쇄가 궁금한 사람들, 나무와 관련한 현안과 쟁점에 관심이 있는 사람들, 노거수가 사는 지역을 탐방해보려는 사람들에게 반갑게 다가갈 것이다.