일상의 시적 변용과 은유의 성찬(盛饌)
- 안이숲 시집 『요즘 입술』에 부쳐

― 김종회(문학평론가, 전 경희대 교수)

1. 전설처럼 애달픈 가족사의 비의(秘義)

이 시집의 1부는 시적 화자 또는 주변 인물들의 가족사와 그 비밀을 탐색하는 시편이 주류를 이룬다. 이 창작의 방식은 누구에게나 공통되는 보편적 정서를 소환하는 데 유익하다. 사연 없는 무덤이 없다는 옛말처럼 아픔과 슬픔이 없는 가족 구성원이 어디 있을까마는, 유독 이 시인은 그 애달픈 사연의 구체적 세부를 능숙하게 적출한다. 다섯 개의 손가락으로 가족 곧 오빠들을 비유하며 서로 다르게 ‘각인된 얼굴’을 보여 주거나(「새끼손가락」), 국도 3호선 바퀴에 깔려 ‘세상에서 삭제’된 동생을 기억하거나(「내일은 A+」), 어려운 삶을 견디는 힘으로서 ‘백일 갓 지난 딸아이’를 내놓는(「여름 한낮의 배달」) 등 여러 모습이 거기에 있다.

오, 그러니까 출입구가 많지 않은 알 속이었군요
계단식으로 세상에 분포하는 많은 종들

저 숲을 한번 보셔요
잡아먹히는 초식동물들

가장 안전한 때가
유충으로 태어나 알로 지낸 날들이었고

피자 배달을 하면서 승용차를 피하지 못했을 뿐이에요
영정 사진 속의 나는 환하게 웃고 있네요
(중략)
야무지게 묶인 삼베옷은 번데기보다 할 수 있는 게 많아요
동그랗게 등을 말면 날개의 자세가 돋아나니까
편백나무 아래
세상에서 가장 화려한 나비 한 마리 날아오르네요

엄마, 나비를 생각하세요

나의 발인이 있는 내일
꿈에그린 아파트 701호에 도배를 해주기로 되어 있는 엄마

부디, 그 일정을 취소하지 마세요
-「수목장」 부분

인용된 시 「수목장」은 이 시인의 가족 시편 중에서도 가장 가슴 에이는 상황을 담았다. 시적 화자 ‘나’는 지금 영정 사진 속에서 환하게 웃고 있다. 그리고 짐짓 아무 일도 없다는 듯이 자신의 엄마에게 말을 건네고 있다. ‘나의 발인이 있는 내일’을 앞두고, 화자는 엄마에게 당부한다. ‘세상에서 가장 화려한 나비 한 마리’를 생각하라고. 사자(死者)의 영혼을 두고 하는 약속이니, 죽음이 삶의 끝이 아니라는 말로 엄마를 위로하는 것이다. 그리고 또 있다. ‘꿈에그린 아파트 701호’의 도배 일정을 취소하지 말라고. 이승을 떠나는 자식은 엄마가 일상의 삶에서 무너지지 않기를 간절히 바란다. 참척(慘慽)이 얼마나 아픈 것이면, 이를 자식이 짓는 가장 큰 죄라고 했을까.

2. 타자와의 사랑에 대한 시적 정의

2부에 실려 있는 시들은 그와 같은 사랑의 법칙을 현현(顯現)하느라 사뭇 분주하다. ‘죄지은 인간들의 혼이 변하여 태어난 것이 아귀’라는 전제를 미리 설정해 두고, ‘시속 120Km로 급발진하며 달려오는 입술을/ 키스로 받을 때’ 한 쌍의 아귀가 된다(「요즘 입술」)는 수사(修辭)는 적나라하고 섬?하다. 어느 시인이 남녀가 나누는 키스의 본질을 이렇게 격렬한 형이상의 시어로 표현할 수 있을 것인가. 열렬한 사랑의 표현을 위해 시인이 동원한 암거미의 입을 빌면, ‘언젠가 우리 이 썩은 육지를 버리고 초록의 한가운데로 가자’(「암거미」)는 청유가 제시된다. 심지어 ‘눈알과 눈알끼리 평생 눈멀고 싶어’라는 광포한 의지도 숨기지 않는다.

급히
동화 속을 빠져나온 인어공주가 있다

결혼 한 달 전
철강 공장에서 급발진하는 지게차 바퀴에 양쪽 발을 내어 주고
파혼과 지느러미를 선물 받은 언니는
전설 속 바다를 걸어 나온 왕족의 후예

왕자도 없는 육지에서 살아남는 방법은
두 손으로 접영을 익히는 일뿐
(중략)
언니의 횡단보도에 초록불이 켜지면
지나가는 웃음에도 반짝이는 비늘을 달아 주어야 한다

덜컹,
반으로 접은 언니의 몸이 한 고비를 건너간다
- 「인어공주 육지 적응기」 부분

이 시인에게 있어 사랑은 백화난만한 화원의 그림이 아니다. 그렇다고 상식의 울타리를 벗어난 그로테스크한 형상을 가진 것도 아니다. 매우 순정하고 평범한 사랑조차 이 시인의 시어로 치환하면, 전혀 새롭고 충격적인 표현법의 겉옷을 걸치는 형국이다. 인용된 시에서 결혼 한 달 전에 철강 공장에서 양쪽 발을 잃은 언니를 두고, ‘파혼과 지느러미를 선물 받은’ 인어공주로 묘사한 대목은 그에 대한 확고한 증빙이다. 그 인어공주는 ‘두 손으로 접영을 익히는 일’이 당면 과제이고. 이를 응대하는 시적 화자는 ‘언니의 횡단보도에 초록불이 켜지면/ 지나가는 웃음에도 반짝이는 비늘을 달아 주어야’ 한다는 진술을 연계한다. 이 대목을 두고 보면, 과감한 시적 묘사와 서술을 내놓고 있으나 시인의 눈길이 따뜻하고 온정적임을 실감할 수 있다.

3. 삶의 곤고(困苦)를 위무(慰撫)한 상징의 언어

‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 아니한 사람은 인생의 깊은 의미를 모른다’라는 말이 괴테의 시에 나온다. 마찬가지로 삶의 곤고(困苦)를 모르는 시인은 자기 시의 깊은 바닥에 타인의 곤고를 위무할 힘을 숨겨 두지 못한다. 이 시인은 그 여러 문맥을 직·간접 경험으로 체득하고 있어 보인다. 그러기에 가을 국도가 ‘갈비뼈가 다 드러나도록 붉은 살점을 떨어뜨리고 있다’(「설계도」)고 썼을 것이다. 이어서 ‘깜깜할수록 우는 소리가 더 깊다’(「목수의 집」)고 발화했을 것이다. 그러나 그 패퇴의 지점에 머물렀다면, 시는 세상을 이길 반탄력을 얻지 못한다. 시인의 눈으로 보면 은행잎이 떨어져 ‘가을 도서관’을 오픈하는 광경이 생성되는데, ‘흩어진 문장을 소화 시키면 샛노란 명언들이 태어납니다’’(「은행잎 도사관」)고 언명한다. 속절없는 조락(凋落)의 뒤 끝에 새로운 경계를 열어 보이는 시의 활력이 거기에 있다.

하늘에 설계도 없는 벽돌집 한 채 짓고 있다

오후의 마지막 구름에서 자신의 오른팔을 꺼내
붉은 노을과 노을 사이의 빈 공간에 회색 줄눈 시멘트를 꾹꾹 눌러 넣는다
해는 지고 밤은 다가오고

급하게 집을 짓는 노을의 날림 공사는 이미 예견된 일

와룡산 자락 아래 작은 산밭 하나 매입해
제 손으로 직접 집을 짓겠다며 안전모도 제대로 쓰지 않은 채 사춤 작업을 하다가
노을이 지기도 전에 목숨이 먼저 져버린 여자
(중략)
노을 등기부 등본에 자신의 이름을 소유자로 새겨 넣는다

양생養生의 계절은 들쑥날쑥하지만
금요일은 새끼손가락의 정기적인 약속

살아 한 번도 자기 집을 가져보지 못했던 그녀가
넓은 하늘 마당을 혼자 독차지하고
낙엽을 쓸고 있는 일용직 청소부에게도 제 붉은 벽돌집을 자랑하고 있다
- 「금요일」 부분

4. 세상의 내면을 보는 형이상(形而上)의 눈

인간에게 사유(思惟)라는 내면의 영역과 기능이 있는 이상, 끊임없이 환기되는 문제가 존재와 본질이라는 것이다. 이것이 외형으로 나타날 때 현상이라는 용어를 쓴다. 구체적 언술로 풀어서 설명하기 어렵다고 할지라도, 누구나 이 정신적 구조를 이해한다. 하물며 언어의 연금술로 자기 세계를 축조하는 시인에게 있어서야 더 말할 나위가 없다. 시가 시인의 내면에 잠복해 있는 의식의 체계를 형이상의 관점으로 해명하는 일은 지극히 당연하다. 이 시집의 4부에서, 시인이 그러한 시각에 무게를 둔 시들을 함께 배열한 이유다. 안이숲의 시 전반에 걸쳐 그와 같은 경향이 약여(躍如)하지만, 여기의 시들을 하나의 단락으로 구성한 심사(心思)를 유추해 보면 그의 시에 한 걸음 더 가까이 다가설 수 있을 것 같다.

건축 현장 가벽에 피어난 사람들의 그림자는
진회색 꽃이 된다
꽃의 증거가 된다
(중략)
가로등 불빛을 등진 가벽은 밤에도
지나가는 그림자들 죄다 모여 사람꽃을 피운다

두 송이의 목련 같은 젊음이 늦은 밤 벽 위에서
서로 엉켜 들고
떨리고
어쩌면 나무는 첫사랑을 완성하고 있는지도 몰라

벽의 하루를 지나가는 남자와 여자
할머니
그리고 그림자

우리는 모두 외벽을 지나 사람이 된다
-「벽화에 핀 꽃」 부분

안이숲 시를 통독하면서 아직 말하지 않고 남겨둔 생각은, 이 시인이 건축이라는 공학적 행위에 많이 곁을 내어주듯이 꽃이라는 심리적 상징에 많이 집중하고 있다는 것이다. 그 확연한 예가 인용된 시의 첫 부분이다. ‘건축 현장 가벽에 피어난 사람들의 그림자’는 ‘진회색 꽃’이요 ‘꽃의 증거’다. ‘가로등 불빛을 등진 가벽은 밤에도/ 지나가는 그림자들 죄다 모여 사람꽃을’ 피우는 사태다. 마침내 시인은 ‘우리는 모두 외벽을 지나 사람이 된다’라고 확정한다. 사람은 모두 외벽을 지나온 것이 아니라, 그 반대인 것이다. 굳이 자연스러운 개념의 생성과 표현의 순위를 전복한 원인이 있다. 그의 시에 있어서 본질과 현상의 거리가 그다지 멀지 않은 터이기에 그렇다.

이제껏 우리가 공들여 살펴본 안이숲의 시들은, 첫 시집을 내는 시인이라고 믿어지지 않을 만큼 활발하게 움직이는 언어의 잔치이자 성숙한 시 의식의 체계를 갖추고 있었다. 첫 시집이 그러하다면 향후 그 발전과 승급(昇級)에 거는 기대는 한껏 확장되어도 좋을 듯하다. 여기 새롭고 역량 있는 시와 시인의 출현에 흔연한 마음으로 박수를 보내며, 그가 앞으로 우리에게 더 좋은 시를 만나게 해주기를 바라마지 않는다.

시인의 말

가족 이야기를 꺼내지 않을 수 없겠다.
첫 시집이니까.
엄마를 떠올리면 몸에 바닷물이 생긴다.
지독히 운이 없는 여자, 엄마의 기록은 어디에도 없다.
하여, 내가 기억하고 기록해 주려 한다.
엄마의 이름은 〈정순열〉이다.
그러니 나를 잊지 마요.
아버지는 용암이셨다.
가족 중에 내가 아버지를 제일 많이 닮았다고 한다.
업보다.
이번 생은 어쩌겠노?
용암은 용암이라서, 다시 뜨겁게 흘러간다.
어떤 외로움에도 식지 않는다.

제1부
나비 경첩 11
겨울에 핀 민들레 14
유자라는 집 16
수목장 18
새끼손가락 20
내일은 A+ 22
여름 한낮의 배달 24
소금꽃이 피는 하루 26
사시의 눈 28
숫자에도 뼈가 산다 30
아버지 32
명랑한 유산 34

제2부
줄자 39
만년필 42
요즘 입술 44
암거미 46
선풍기 48
인어공주 육지 적응기 50
더 이상 타지 않는 젊음 52
사과, 하고 싶습니다 54
겁 없이 덜컥 일수를 56
너는 불판 위에서 태어났다 58
선인장 60
감자의 둥지 62

제3부
신발장에 적을 두고 있어요 67
우는 불꽃 70
잎의 자서전 72
모자이크 타일 74
우리 언젠가 만난 적이 있지요? 76
설계도 78
금요일 80
목수의 집 82
은행잎 도서관 84
자두의 귀엣말에 심은 86
언제부터 시작된 걸까요? 88
자음들의 수다 90

제4부
가슴 안쪽에 봄이 건축된 적 있다 95
유월의 디즈니랜드 96
바닥이 날아간다 98
4인치 블록 100
WD-40 102
벽화에 핀 꽃 104
뿔소라의 집 106
행위예술가, 김 108
피자를 먹는 저녁 110
멸치 똥 112
석축의 시간 114
푸른 옹기 116

해설 김종회 121
시인의 말 139