자연과 인간이 부딪쳤을 때 불꽃처럼 빛나는 풍경
솔숲과 바다를 지나온 바람의 목소리로 들려주는 노래
어떤 고난 앞에서도 흔들리지 않는 생명력 예찬!

원재길 시인은 전원과 도시에서 생애의 절반씩을 살았다. 서울 변두리 논밭 사이에서 태어나 자랐고, 그곳이 도시로 탈바꿈하는 과정을 온몸으로 겪었다. 줄곧 같은 곳에서 살다가 지금부터 스무 해 전에 강원도 산마을로 들어갔다.
『들소 바위』는 시인의 문명 체험과 자연 체험이 서로 어우러져 빚어낸 언어들로 이루어졌다. 이 언어는 때로 어린아이들의 노래처럼 맑고 경쾌하고,

구름 모자는 날 만난 듯
이야기보따리를 풀고
산꼭대기는 말을 안 끊으려고
꾹꾹 참다 쿡쿡 웃어요.
덩달아 웃던 돌멩이들
저 아래 용머리 해안 쪽 비탈로
똑똑 또르르르 굴러요.
― 「구름 모자」 부분

노자와 장자의 세계처럼 느긋하며 그윽하며,

귀여운 살덩이
포동한 아기 궁둥이
내 머리에 한번 대 보고는
아무쪼록 탈 없이
잘 돌아가거라.
― 「귀여운 것들」 부분

종합예술 퍼포먼스처럼 경이롭고 눈부시다.

오솔길에 잘못 내린 구름은
돌돌 구른다.
아이 굴렁쇠가 뒤따르고
겨우내 늘어졌던 나무들
흙물 쭉쭉 빨아올리며
허리 곧게 편다.
― 「봄날의 환(幻)」 부분

시인이 바라보는 자연 만물과 인간들은 겉모습이 다를 뿐, 서로 바탕이나 본질이 다르지 않다. 인간도 자연의 일부이며, 땅은 곧 우리의 어머니다.

땅은 우리 모두를
먹여 살려요.
어머니와 같지요.
어머니 얼굴에
침 뱉지 말아야겠어요
― 「침」 부분

어떤 때 자연은 느닷없는 폭우와 가뭄, 돌풍으로 인간들을 위협한다(「홍수와 가뭄에 관한 메모」 , 「그 바람」 ). 그러나 이런 위협은 인간 세상에서 더없이 중요한 덕목인 겸손의 중요성을 일깨우는 비유로 기능한다.

사람이 사람 볼 때도
한껏 자세 낮추면 올려본각
덩달아 마음 낮추게 되겠지.
그만 일어나 나무를 껴안는데
기특한 녀석, 하고
잔가지로 머리를 쓰다듬는다
― 「참나무」 부분

『들소 바위』에서 자연은 인간 세상의 희로애락을 빗대어 드러내는 장치로 쓰이기도 한다. 느닷없는 재난이 빚어낸 당혹감(「흑판」), 서로 사랑하고 배려하는 마음(「수국」, 「그늘」), 사랑과 무관심의 충돌(「우화 2」), 희망 없는 삶의 무기력함(뒷걸음치다」), 지나친 호기심의 위험성(「구멍), 그리고 자식을 잃은 어머니의 마음을 담은 이런 시들이 그러하다.

차 한 대 쌩 지나가고
어미 개는 흠칫 놀라
멍하니 쳐다보고
잠깐 무슨 생각을 하다가
다시 핥는다.
사랑을 덜 받고 떠난
어떤 생을
― 「어떤 생」 부분

원재길은 몸소 오랜 날 너른 논밭을 일구며 농사를 지어온 사람이다. 이 점이 그의 시를 단순한 자연 관찰기를 넘어, 자연 철학에 이르게 한다. 그에게 녹색은 시각이 아니라 온몸으로 반응하게 만드는 색이며(배부른 색), 밥 한 그릇을 먹는 일은 숭고한 의식으로 바뀌고(「국밥」), 고라니와 멧돼지와 벌레들은 인간에 버금가거나 더 나은 존재가 된다.

고마웠어요, 내년 봄에 다시 만나요. 개미와 돈벌레,
지네, 방아깨비, 메뚜기, 도마뱀, 거미, 지렁이, 굼벵이,
그리고 이름을 모르는 온갖 벌레들.？？？？？땅을 지키고
사람을 살리는, 자연의 주인이자 생명의 은인들.
― 「벌레들」 부분

이 시집의 큰 주제는 자연이 우리에게 끝없이 보여주는 ‘불멸의 생명력’이다. 천년만년 묵묵히 한곳을 지키며 풍파를 이겨내는 나무와 바위는 이런 생명력이 절정에 이른 모습이다.

건들바람이 길게 불며 어깨 치고 겨드랑이 간질일 때는,
큼큼 콧소리 내거나 빙그레 웃을 법도 하지만,
그 나무 꼼짝 않고 서 있을 뿐 아무런 말이 없다오.
― <말이 없다> 부분

어떤 짐승보다 커 보이고
한때는 몇 곱절로
다부지고 우람하여
세상 두려울 게 없었을 바위
깎이고 또 깎이며
묵묵히 세파를 견딘다는 말이 무언지
어떤 때 쓰면 딱 좋은지
온몸으로 보여준다.
― 「들소 바위」 부분

따라서 이 시집을 읽는 일은 우리가 세상살이에 지쳤을 때, 빠르게 삶의 생기와 활력을 되찾는 길이 된다.

1부 여행
그늘/붕새/물고기 귀/구름 모자/다락방/흑판/무쇠 턱/그 바람/말이 없다/사인암에서/겨울 산행/길을 잃다/두물머리/들소 바위/귀여운 것들/흥원창

2부 일상
봄비/초대장/어떤 생/아침 식탁/어느 날 저녁에/돌멩이/참나무/수국/벤치/벌레들/벽화/철들어 가다/홍수와 가뭄에 관한 메모/배부른 색/미용사들/터지다/꽃, 나무들 1/꽃, 나무들 2

3부 환상
집 짓기/봄날의 환(幻)/삼월의 소리/하늘을 나는 물고기들/구멍/하얀 말/태양풍/구름 공장/우화 1 작은 꽃/우화 2 새장/하얀 사람/뒷걸음치다/보랏빛 나팔

4부 사람들
슬렁슬렁/국밥/빵과 석유/빛과 그림자/외출/고루 아름답다/생선 조리기/글밭/너, 그리고 나/침/싱겁게 주고받다/저 강물처럼/릴레이

해설 정과리(문학평론가)
시인의 말