문학동네포에지를 시작하며

“어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.”
문학동네 복간 시집 시리즈 문학동네포에지에 대하여

1.
빛나는 시의 정수를 맛보는 문학동네의 복간 시집 시리즈, 문학동네포에지의 9차분 열 권을 세상에 내놓습니다. 81번부터 90번까지 유안진, 이시영, 강기원, 황학주, 김이듬, 엄원태, 박시하, 전동균, 김은주, 정해종 시인이 그 주인공입니다. 길게는 50년 세월을 훌쩍 뛰어넘어 복간되는 이 시집들은 시를 사랑하는 독자들의 서가와 시사(詩史)를 더욱 풍성하게 해줄 것입니다. 특히 이번 9차분에서는 귀하디귀한 첫 시집을 대거 복간합니다. “이 기획이 멀고 높고 큰 뜻의 한국문학사 자체가 되기를 소망”(유안진, ‘시인의 말’)합니다. 올해부터 문학동네포에지는 만듦새에 변화를 주어 더 가볍고 더 투명한 스타드림 표지 종이로 커버를 한 겹 더 입혔습니다. 시리즈의 통일된 디자인을 지키면서도 정성을 겹으로 두른 방식을 고심한 결과물입니다. 9차분에서는 1970년 조광출판사에서 간행된 유안진 시인의 첫 시집 『달하』를 81번으로 내세웁니다. 53년을 거슬러 마주한 이 첫 시집은 시인을 채소밭 인분 냄새조차 황홀했던 왕십리 전동차, 한양대 박목월 시인 연구실과 화신백화점 뒷골목 이문설렁탕집으로 데려갑니다. 나를 증명해야만 했던 혼자 묻고 혼자 대답 찾는, 질문 못하는 아이가 시인 아닌 아무것도 안 될 거다, 맹세했던 시간을 지나 ‘달하’라는 이름으로 첫 시집을 세상에 내놓기까지의 인연을 읽다보면 “정말 좋은 시 한번 써보고 싶다”라는 시인의 말이 주는 울림이 묵직하게 다가옵니다. 일제강점기부터 모든 한국근대사를 통과해온 그이기에 “인간이 어떻게 인간인가”(유안진, 「신비를 추구하는 자가 되어」, 『종로에는 시가 난다』, 난다, 2022) 물을 수 있었던 게 아닐까요. 특히 첫 시집을 복간하며 사투리를 한 글자도 바꾸지 않았습니다. 역사적인 고비를 거치면서 우리말의 소리음을 아끼고 좋아하던 시인이었기에 이 시집은 입으로 말로 읽어주셔도 좋겠습니다. 문학동네포에지는 여성 시인이 시리즈의 선두에 나선 만큼 숨어 있고 숨겨져 있던 여성 시인들의 목소리, 시대를 앞서 묵묵히 제 시의 발성으로 온몸을 써왔던 여성 시인들을 보다 적극적으로 찾고 손을 내밀 참이기도 합니다.

2.
이번 9차분 개요는 다음과 같습니다. 1965년 『현대문학』으로 등단한 유안진 시인이 1970년 조광출판사에서 출간한 첫 시집 『달하』을 53년 만에 문학동네포에지 81번으로 복간합니다. 1969년 중앙일보 신춘문예, 같은 해 『월간문학』으로 등단한 이시영 시인이 2004년 문학동네에서 출간한 아홉번째 시집 『바다 호수』를 19년 만에 문학동네포에지 82번으로 복간합니다. 1997년 『작가세계』로 등단한 강기원 시인이 2005년 세계사에서 출간한 첫 시집 『고양이 힘줄로 만든 하프』를 18년 만에 문학동네포에지 83번으로 복간합니다. 문학동네포에지 84번 황학주 시인은 1987년 청하에서 출간한 첫 시집 『사람』을 36년 만에 복간합니다. 2001년 『포에지』로 등단한 김이듬 시인이 2013년 서정시학에서 출간한 다섯번째 시집 『베를린, 달렘의 노래』를 10년 만에 문학동네포에지 85번으로 복간합니다. 1990년 『문학과사회』로 등단한 엄원태 시인이 1991년 민음사에서 출간한 첫 시집 『침엽수림에서』를 32년 만에 문학동네포에지 86번으로 복간합니다. 2008년 『작가세계』로 등단한 박시하 시인이 2012년 문예중앙에서 묶었던 첫 시집 『눈사람의 사회』를 11년 만에 문학동네포에지 87번으로 복간합니다. 1986년 『소설문학』으로 등단한 전동균 시인이 1997년 민음사에서 묶었던 첫 시집 『오래 비어 있는 길』을 26년 만에 문학동네포에지 88번으로 복간합니다. 2009년 동아일보 신춘문예로 등단한 김은주 시인이 2015년 문예중앙에서 펴낸 첫 시집 『희치희치』를 8년 만에 문학동네포에지 89번으로 복간합니다. 1991년 『문학사상』으로 등단한 정해종 시인이 1996년 고려원에서 출간한 첫 시집 『우울증의 애인을 위하여』를 27년 만에 문학동네포에지 90번으로 복간합니다.

3.
문학동네포에지는 파스텔톤의 열 가지 컬러로 출간됩니다. 해설이 따로 실리지 않는 시집 시리즈, 추천사도 따로 박히지 않는 시집 시리즈, 시인의 약력과 시인의 자서와 시인의 시로만 꿰는 시집 시리즈, 시인의 시 가운데 미리 보기로 어떠한가 싶어 고른 한 편의 시를 책 뒷면에 새겼습니다. 문학동네포에지는 시간을 거슬러 찬찬히 행하는 시로의 이 뒤로 걷기를 통해 파묻혀 있을 수밖에 없었던 시집을 발굴하고, 숨어 있기 좋았던 시집을 골라내며, 책장 밖으로 떨어져 있던 시집을 집어 서가에 다시 꽂는 일을 게을리하지 않음으로써 한국 시사를 관통함에 있어 필요충분조건이 되는 시의 독본들을 여러분들에게 친절히 제공해드릴 참입니다. 출발의 본거지는 제각각 달랐으나 도착의 안식처는 모두 한데로, 문학동네포에지 안에서 유연성 다해 섞이고 개연성 있게 엮인 가운데 한 차에 열 권씩 펼친 시의 병풍은 저마다 다양한 개성으로 저마다 독특한 양식으로 저마다 특별한 사유로 시리즈라는 줄자에서 보다 큼지막한 테두리로 우리를 시라는 리듬 속에 재미 속에 미침 속에 한껏 춤추게 할 것입니다.
포에지(Poesie)는 프랑스어로 ‘시’를 뜻하는 말이지만 크게는 ‘시, 라는 정신, 시, 하는 태도’까지 어떤 정취로 그만의 격으로 느껴지고 보이길 바랐습니다. “옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 현시되는 장을 여는 일이 되기도 할 것”(문학동네포에지 기획의 말)이라는, 우리 스스로 선언한 책임과 의무의 말이 실은 얼마나 큰 무게인지 모르지 않습니다. 시를 사랑하는 독자들의 책장에 꽂혀 오래 사랑받을 수 있는 시집들을 펴내겠습니다.

시인의 말

숙맥시대, 그 만감이 되살아나

4월의 대학입학에 5·16을 맞다니, 무기휴학이었다. 연탄불 꺼진 자취방에 누워 천정의 쥐 오줌이 그린 추상화를 감상하며 밤마다 쥐떼의 운동회에 시달렸다. 가정교사 월급 타면 청계천 헌책방을 돌아다녔다. 현대문학 과월호들과 특히 박목월 시인과 재회했다.

초등학교 입학 전에 조부께 천자문과 동몽선습을 배워 4언절구 7언절구에 친숙해졌으니, 내게 부과된 책무는 “신체발부(身體髮膚)는 수지부모(受之父母)이니 불감훼상(不敢毁傷)이 효지시야(孝之始也)이고, 입신행도 양명어후세(立身行道 揚名於後世)하야 이현부모(以顯父母)하면 효지종야(孝之終也)라”뿐이었다. 제사와 손님 많은 명문가에 시집가, 희생으로 불천위(不遷位)에 봉해져 친정과 시댁 가문을 빛내는 것뿐이었으나, 이런 촌순이도 도회지로 나와 중2학년이 되자, 존재증명이 필요했다. 휴전협정 반대 시위만 계속되었으니, 언제 기회가 또 와줄지? 나를 증명해야만 했다. 소월 시 「산유화」에 “갈 봄 여름 없이…” 했는데, 가을을 사투리 ‘갈’로 써도 됩니까?

또 소월 시 「산」에 “산새도 오리나무 우에서 운다”고 했는데, 왜 하필 오리나무로 썼습니까? 물론 내 질문은 조리 없었을 거다. 그래서일까, 내 질문이 끝나자마자 “그야 소월에게 물어봐야지?”라는 대답에, 교실 전체의 웃음거리가 되고 말았다. 그 사건 이후 나는 혼자 묻고 혼자 대답 찾는, 질문 못하는 아이가 되었다. “오늘도 칠, 팔십 리, 돌아서 육십 리를…” 하는 거리(距離)를 뜻하느라고 ‘五里나무’라고 썼나? 시는 그렇게 쓰나? 두고 봐라, 시인 아닌 아무것도 안 될 거다. 시인 되어 네 앞에 나타날 거다. 분노의 맹세로 이를 갈았다.

계속되는 무기휴학이라, 장차 무얼 하며 뭐가 될 건가? 일기를 쓰다가 문득 중2학년 때의 맹세가 떠올라, 혼신이 펄펄 끓어올랐다. 박목월! 날 기억하실 거다. 편지를 쓰고 찢고 또 썼고, 무슨 용기로 보냈던지, 자취방 문틈에 엽서 한 장이 꽂혀 있었다. “유군, 시작노트 갖고 한양대로 놀러오게.” 드디어 왕십리 전동차! 파리떼와 채소밭 인분 냄새조차 황홀했다.

찾아간 연구실 앞에 나는 그냥 서만 있었고, 한참 후 문이 열리더니, 흘깃 한번 보시고는 어디로 가셨고, 나는 할 바를 모른 채 서 있었는데, 다시 돌아오시더니, “자네가 유군인가?” 하시고는, 화신백화점 뒷골목 이문설렁탕으로 데려가셨다. 뜨거운 설렁탕이 나오자, 소금을 치고는 소금 그릇을 옆에 끼고 잡수시며 질문만 하셨고, 나는 맨설렁탕을 먹는 둥 마는 둥 대답에 쩔쩔맸다. 그후 원효로4가 5번지로, 1년에 두어 번 습작을 갖고 가면, “엄마(사모님)야, 숙맥(바보) 왔데이, 맨설렁탕 먹던” 하셨다.

그러다가 원효로 로타리 심정다방에서 뵙곤 했다. 어느 날은 “차암 좋테이” 하시더니, 갑자기 정색하고는, “자네는 문학 전공도 아닌데, 살다가 에럽다꼬 시 베리면(포기), 추천한 나는 뭐가 되노?” 하셨다. 그날 울며 왔다. 선생님은 나의 무얼 보시고 추천하셨을까? 졸업 축하로 65년 봄에, 시골학교 선생으로 방학 때마다 상경하여 원고 보여드린 열성으로, 66년, 67년 연거푸 추천해주셨을까? 대학원을 국문과로 갈까? 말씀드렸더니, 내 전공이 더 큰 집을 짓는 데 도움될 거라고, 반대하시며 첫 시집을 말씀하셨다. 원고를 받아 ‘달하’라고 이름 주시며 두고 가라고 하셨다. 어느 손들을 거쳐 첫 시집으로 나왔는지 아직도 모른다. 다만 혼자 맹세했던 시인 아닌 아무것도 안 되기로 해도, 전공으로 밥은 먹어야 했고, 행운이 주어져 유학을 가게 되었고 귀국하여 인사드리자 너무 좋아하시며. 그때는 숙맥이라고 안 하셨다. 너무 일찍 선종하시어 취직도 못한 어린 제자들은 고아보다 외로웠고, 선후배 동료도 없는 나는 더 의지가지없었다.

늘 외롬 타는 나는 누가 알아봐주면, 잠을 못 자도록 고마웠다. 두어 번의 마주침이 고작인 김민정 시인이 이 첫 시집 복간을 제의할 때도 잠을 못 잤다. 첫 시집의 그 부끄러움을 노출할 배짱이 내게 있었을까? 이 복간을 기획, 한국시문학사에 기여하려는 문학동네의 높고 먼 뜻에 감복? 나를 끼워준 감동에 도취했음인가? 감사하며 수고해주신 유성원씨와 함께 모두께 경의와 감사가 대단하다. 개정판 아닌 복간이라서 사투리 한 글자도 안 바꾸었고, 세로쓰기 초본을 가로쓰기로 편집하여 생기는 행간 서너 곳을 조정했을 뿐. 문학동네의 이 기획이 멀고 높고 큰 뜻의 한국문학사 자체가 되기를 소망하며, 정말 좋은 시 한번 써보고 싶다.

2023년 겨울
유안진

시인의 말

1부
동행
사진
풍선
초봄 엽서
봄바람
선물
5월의 초대
꿈
꽃
가을밤
단풍
노을

2부
달
눈물
아리랑
가을바람
산유화
어떤 발견
섣달
적(敵)
성탄절
전쟁ㆍ승리
섣달그믐

3부
좁은 문
칠석(七夕)에
가을꽃
불
망각
들국화
오해
겨울 엽서
솔베이지의 노래
새벽종
함춘원(含春園)
때때로 나를 불러
위로
약속