책 속에서

수리부엉이 부부의 둥지가 한눈에 들어왔다. 소장은 ‘저쪽이 암컷, 이쪽은 수컷’ 하며, 수리부엉이를 구별했다. 박 형사는 수리부엉이 암컷이 수컷보다 몸집이 크다는 사실을 처음 알았다. 암컷은 하나뿐인 알을 포란 중이었고, 수컷은 둥지 밖으로 날아갔다. 먹이 사냥을 나가는 듯했다. 돌연 혼자 남아 있던 암컷이 알을 부리로 물더니 둥지 밖으로 떨어뜨렸다. 박 형사가 놀라자, 소장은 알이 상해 부화가 되지 못한 것 같다고 했다. 이렇게 되면 금실 좋던 수리부엉이 부부라도 헤어지게 되는데, 보통은 암컷이 둥지를 떠난다고 했다. 하지만 화면 속 암컷은 떠날 생각이 없어 보였다. 아무 일도 없었다는 듯 오도카니 둥지를 지키고 있을 뿐이었다. 한참 뒤 수컷이 둥지로 날아들었다.

암컷이 느닷없이 수컷을 공격하기 시작했다. 부리로 쪼고 사정없이 발톱으로 할퀴었다. 둥지 한구석으로 몰리던 수컷이 급기야 깃털을 뿜으며 하늘로 튀어 올랐다. 그리곤 어수선하게 공중을 선회했다. 박 형사는 자신이 수리부엉이에 대해 아는 게 없다고 생각했다. 하지만 알 수 있었다. 수컷 수리부엉이가 자신의 보금자리 위에서 공회전하고 있다는걸. 박 형사는 자기도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 수리부엉이가 머리 위로 내리꽂힐 것만 같았다.
--- 「새를 부검하다」 중에서

서욱은 거친 유화의 질감이 살아있는 회화 앞에서 걸음을 멈췄다. 제목은 ‘조각가의 작업실의 메르쿠리우스’였다. 고대 조각가의 작업실이라는데 호기심이 일었다. 그러나 아무리 들여다봐도 별다른 건 없었다. 전신 조각상 하나와 선반 위 흉상만이 그곳이 조각과 관련된 작업장 풍경이라는 걸 알려주었다. 특이한 것은 메르쿠리우스라는 인물이었다. 해설에 따르면 그는 그리스 신화 속 제우스와 아틀라스의 딸 마미아의 아들이었다. 로마신화에서는 메르쿠리우스, 그리스어로는 히르메스로 불렸다. 사람들 사이에서 그는 홀로 벌거벗고 있었다. 전체적으로 어두운 분위기 속에서 벗은 황갈색 몸이 달처럼 빛났다. 허리에 휘감은 주황색 천 조각과 머리에 쓴 작은 투구가 걸친 것의 전부였다. 그는 신의 심부름꾼이고 부와 행운의 신이었지만 도적의 수호자가 되기도 했고, 죽은 자의 영혼을 저승으로 이끄는 사자가 되기도 했다. 그런 그가 왜 하필 조각가의 작업실에 있는지 의문이었다. 그렇지만 서양의 미술작품 속에서 신들의 모습이 벌거벗은 채 등장하는 건 흔한 일이었다. 서욱의 눈엔 그가 어린아이처럼 천진해 보였다.
--- 「메르쿠리우스의 달」 중에서

그런 영인에게 부대표가 직무를 미끼로 돈을 요구했다. 그녀는 부대표가 말 한 오백 같은 건 먹고 죽으려 해도 없다며 한숨을 길게 쉬었다. 그리고 결심했다고 했다. 대표가 퇴임하기 전에 진짜 에코리더가 되어 보자, 폐건전지 수거 캠페인에서 우수 직원 표창을 받으면 시 산하 환경 단체의 보직을 받을지도 모른다. 결의에 차서 그런지 영인은 조금 눈물을 내비쳤다. 그런 영인을 보며 나는 그녀가 자신이 쓸 수 있는 에너지의 총량을 이미 넘어선 건 아닐까 걱정이 되었다. 그리고 내게 남아 있는 에너지의 잔량에 대해서도 생각했다.
--- 「에코리더」 중에서

점심 식사 후 황 여사는 차 안으로 들어가지 않고 우두커니 서 있었다. 차로 가면서 가져갔을 밥통을 여전히 들고 있었다. 수윤이 어디 가냐고 물었다. “화장실”이라고 그녀는 무표정한 음성으로 말했다. 뒤이어 뭐라고 웅얼거렸는데, 수윤은 알아듣지 못했다. 단지 수윤 뒤쪽 멀리에 있는 무언가를 허허롭게 쳐다보는 황 여사의 눈과 동굴처럼 벌어졌던 둥근 입이 떠오를 뿐이다. 수윤이 아들을 데리고 토산품 점을 다녀오고 나서 한참이 지났는데도 황 여사는 돌아오지 않았다. 가족들은 부랴부랴 황 여사를 찾아 나섰다. 쇼핑몰로, 토산품 가게로, 원형 천막으로 팝콘처럼 튀었다. 수윤은 화장실 앞으로 달렸다. 여전히 인디언 여인들이 화장실 지붕 아래 웅크리고 있었다. 그 속에서 고개 숙인 노파가 눈에 들어왔다. 누런 덤불처럼 솟은 머리가 황 여사와 닮아 보였다. 황급히 그녀의 얼굴을 세웠다. 목에 알록달록한 목걸이를 한 인디언 여자가 놀라 고개를 들었다. 그녀 뒤로 짙어지는 대기 속에 분홍빛 노을이 끝없이 펼쳐지고 있었다.
--- 「씨드 스프레이」 중에서

엘리베이터는 유민의 집 바로 아래층에서 멈췄다. 문이 열리자, 귀밑머리가 희끗희끗한 남자가 올라탔다. 남자는 중년의 얼굴과는 달리 말 잘 듣는 모범생 같은 차림이었다. 삼복더위였지만 반바지에 운동화 위로 흰 양말이 발목까지 단정히 올라와 있었다. 평소라면 누가 타든 관심도 없었지만, 남자가 부쩍 신경 쓰였다. 유민은 안쪽으로 들어서는 대신 층수 버튼이 있는 앞쪽으로 바짝 붙어 섰다. 유민은 그가 자기 집 바로 아래층 남자라는 걸 직감했다. 유민의 집 바로 아래층에서 엘리베이터를 탔다는 사실과 아랫집 여자와 비슷한 분위기 때문이었다.

갑자기 대각선으로 뒤에 서 있던 남자가 벽에 붙은 거울 앞으로 성큼 다가섰다. 짧은 머리가 흐트러질 것도 없는데 머리를 매만지는 손길이 부산스러웠다. 유민은 과장된 남자의 행동이 거울을 통해 자신을 훔쳐보는 것임을 알아챘다. 그 역시 유민이 바로 윗집 사람인걸 눈치채고 어떤 인간들이 위층에 사나 알아보는 중이겠지. 유민은 불쾌함을 누르고 빠르게 줄어드는 액정의 숫자만 뚫어지라 바라보았다. 엘리베이터가 1층에 도착했을 때 남자는 앞서 열린 문으로 걸어 나갔다. 유민은 거울 속의 남자가 그랬던 것처럼 그의 뒷모습을 한참이나 훑어봤다.
--- 「락LocK」 중에서

K는 가장 나약한 사람들이 선택한 길을 가고 있을 뿐이었다. 꿋꿋하게 자신의 삶을 살고 있다고 믿었던 그녀가 허상의 존재에 목을 매고 있었다. 힘들게 번 돈을 맹목적인 믿음에 쏟아붓고 있었다. 그녀의 초록 불이란 겨우 그런 거였다. 난 집으로 돌아가 침대 위에 걸터앉았다. 새로 씌운 이불이 눈에 띄었다. 손 박음질한 솔기가 거슬렸다. 이불 귀를 잡고 후드득 실을 뜯어냈다. 그리고 이불 껍데기를 벗겨 방 모서리를 향해 힘껏 내던졌다. 그녀를 마지막으로 본 건 어둑한 하늘에 눈발이 희끗거리던 날이었다. 나는 아파트 근처 횡단보도 앞에 서 있었다. 그때 K는 맞은편 인도에 서서 전봇대에 전단을 붙이고 있었다. 난 그녀를 부르지 않았고 신호등이 바뀌었지만 건너가지 않았다. 퇴근 시간, 도로에는 차들이 물결처럼 밀려들고 있었다.
--- 「안전지대에 초록 불은 없다」 중에서

작가의 말

새를 부검하다
메르쿠리우스의 달
가오나시의 알
에코리더
씨드 스프레이
락Lock
안전지대에 초록 불은 없다