1988년 올림픽을 막 치른 서울에서 미국으로 크리스마스 선물처럼 입양된 리리

1998년 미국 올드타운에 사는 리리, 해외 입양을 쉽고 편하게 하기 위해 특별히 개조된 ‘입양비행기’를 타고 10년 전 미국에 왔다. 한국에 대해서는 ‘언젠가 수업 시간에’ 본 사진 정도의 느낌, ‘다큐멘터리 잡지에서 본 듯한 이국적인 느낌’이 전부다. 다른 사람이 ‘일본인이나 중국인으로’ 생각해도 ‘굳이 한국에서 왔다고 밝히지 않’는다. 생물학적 엄마에 대해서도 ‘출산인‘이라는 정도의 생각뿐 특별히 관심이 없다.

입양아로 미국에서 사는 일은 쉽지 않다.

까마귀 머리를 가진 누런둥이, 배변 봉투라고 놀림 받고, 집에서는 치워야 할 쓰레기 취급을 당한다. 다시 파양될지도 모르는 위기 상황이라, 느닷없이 혼자가 될 경우에 대비해서 생존가방을 준비해 두고 있다. 쓰레기 더미에서 우연히 발견한 사진을 통해 자기가 입양되었던 1988년 서울로 가게 된다.

자신의 입양을 막아서 지난 10년 동안의 불행과 현재의 어려움에서 벗어나야 한다.

리리는 과거로 돌아가 자기가 입양된 사정을 이해하게 된다. 리리는 입양을 막으면 힘들었던 10년을 겪지 않을 수 있을 거라고, 쓰레기 취급을 당하지 않을 수 있을 거라고 생각한다.
하지만 리리가 과거를 바꾸고 현재를 바꾸는 데 성공하는가 싶은 순간, 일이 그렇게 쉽게 흘러가는 건 아니라는 걸 알게 되는데？？.

우리나라의 해외 입양은 6？25전쟁을 기점으로 시작되어 1978년 1979년에 정점에 달하고 미국에 입양아를 많이 보내는 5대 국가 중 가장 부유한 나라(2003년 기준)일 정도였습니다. 리리가 살고 있는 현재 1998년은 해외 입양아들의 모국 방문이 처음으로 기획된 해이고 리리가 입양된 1988년은 올림픽을 이유로 주춤했던 해외 입양이 갑자기 7000명이나 이루어진 해입니다.
해외 입양이 시작되고 68년이 지난 2022년에야 처음으로 정부 차원의 조사가 이루어진 것은 그동안 우리가 얼마나 이 문제를 외면해왔는지를 대변하는 일이기도 합니다.
아이를 수출하는 나라라는 오명에서 벗어나기 위해서는 해외 입양된 아이 하나하나에 관심을 가지는 일부터 시작해야 할 것입니다.

책 속에서

8쪽
캭, 퉤!
아빠가 푸른 눈을 부라리며 침을 뱉었다. 침은 바닥에 있는 갈색 스웨터로 떨어졌다. 나는 한눈에 스웨터를 알아봤다. 오 년 전에 집을 떠난 엄마의 옷이었다.
엄마 물건은 진즉에 버려서 없는 줄 알았는데…….
“진즉에 버려야 할 쓰레기가 아직도 남았네. 잡종 쓰레기!”
아빠가 나에게 쏘아붙이며 골목으로 나섰다.

24쪽
매운 음식을 잘 먹고 신발을 벗고 방에 들어가며, 조상의 성씨를 자랑스럽게 여긴다는 나라, 한국. 전쟁으로 국토 가운데에 가시철조망이 박힌 나라. 내가 아는 한국은 그 정도였다. 언젠가 수업 시간에 한국 사진을 본 적이 있었다. 다큐멘터리 잡지에서 본 듯한 이국적인 느낌이 다였다. 나는 나를 일본인이나 중국인으로 아는 사람에게도 굳이 한국에서 왔다고 밝히지 않았다. 가는 데 열네 시간이 걸린다지만 한국은 나에게 우주의 머나먼 행성과도 같은 곳이었고, 그런 나라에서 온 나는 엄마가 버리고 간 갈색 스웨터일 뿐이었다.

54쪽
할머니가 말했다.
“송 선생, 우리 학주 미국 가면 잘 먹고 잘 입고 호강하겠죠? 대학도 가고요?”
“그럼요. 요즘 학주 말고도 해외 입양 가는 아이 정말 많아요. 학주 엄마도 생각이 많으시겠지만, 자식을 품에 두는 것만이 사랑이 아닙니다. 사랑을 핑계로 자식을 방치하는 건 아닌지 생각해 보세요. 직접 전화해서 자기 자식 미국에 보내 달라는 엄마도 있어요. 그 사람들이 제 자식 사랑하지 않아서겠어요? 다 해외 입양이 그만큼 좋다는 거 알고 그러는 겁니다.”
아줌마도 말했다.
“텔레비전에도 나오잖아. 해외 입양 간 애들이 하바드도 가고 변호사도 되는 거. 수영장 딸린 집에서도 살고. 좀 좋아? 학주 엄마, 그만 뜸 들이고 학주 미국 보내자.”
“It’s a lie! Don’t say anything you don’t know.(거짓말! 모르는 소리 말아요.)”
내가 일어서며 소리쳤다.

85쪽
학주가 나라고 증명된 이상 목표는 하나! 나는 학주의 입양을 막을 것이다. 과거에서 학주가 넘어진 걸 막으니 현재의 상처도 사라졌다. 마찬가지로 학주의 입양을 막으면 아빠를 만난 일도 사라질 것이다. 매 맞을 걱정과 놀림, 버려질 두려움도 없을 것이다. 미국서 겪었던 모든 일은 사라지고 내 기억은 새 삶으로 채워질 것이다.

171쪽
인사를 한 학주는 신나는 얼굴로 앞만 보고 갔다. 나는 학주가 걸어가는 길을 봤다. 네가 가는 길, 너에게 펼쳐질 미래. 낯선 곳에서 엄마를 찾으며 울던 날과 공포에 떨었던 비행기 안. 수많은 카메라 불빛이 터지던 미국 공항과 내 몸 여기저기를 꾹꾹 눌러 보던 푸른 눈의 할머니. 그리고 나를 거꾸로 들어 보던 아빠.
‘학주야, 미안해. 그동안 널 미워해서 미안해.’
나는 학주에게 사과했다.
‘너의 검은 머리를 창피해해서 미안해. 예쁜 네 사진을 찢어버려서 미안해. 미안해, 학주야.’
아무것도 모르고 엄마를 만나러 가는 학주.
‘기억해, 학주야. 엄마가 있고 엄마의 사랑이 있음을 기억해. 넌 꼭 다시 올 거야. 학주야, 사랑해!’

1.\t이상한 사진
2.\t구제 불능
3.\t네가, 나니?
4.\t배변 봉투
5.\t손
6.\t술래
7.\t과거로 가는 규칙
8.\t노 터치!
9.\t전 재산
10.\t두고 온 가방
11.\t생일 저금통
12.\t사라진 기사
13.\t선택
14.\t바꿔치기
15.\t완벽한 생존 가방