다음은 시집에 관하여 나눈 정연희 시인과의 미니 인터뷰 내용이다.

침묵의 대상들이 하고 있는 말에 귀 기울이고파

침묵 속에는 하고 싶은 무수한 말들이 들어있다. 모든 시편이 헛되이 쓰이지 않기를 바란다. 또한 시를 읽는 일이 부끄럽지 않은 시간이 되기를 바란다. 세상에 일어나는 불합리한 일 때문에 아파하는 사람들에게, 더불어 진실과 선을 사랑하는 사람들에게 이 시집이 위로와 희망의 끈이 되기를 바란다.

사유의 깊이와 미학적 감동으로 이루어진 문학적 진실

“시문학이 지닌 제일의 가치는 문학적 진실에 있다. 문학적 진실은 필연적으로 사유의 깊이와 미학적 감동으로 이루어진다.”는 전북일보 신춘문예 당선 심사평을 매우 좋아한다. 비틀고 꾸미려 애쓰지 않고 진실을 담았다. 둥근 집 하나 갖지 못한 무주택의 아픔을 그린 「민달팽이」처럼 시 전체가 은유와 중의적 표현이 많다. 실제 평상시의 사고가 세상 모든 이의 아픔에 공감하며 함께 아파하는 습관이 시로 표출된 것이다. 필자 역시 스스로 글을 쓰며 위로받고 힘을 얻는다.

낮은 자들의 아픔에 공감하는 시를 쓰고파

주로 직접 보거나 느꼈던 사물이나 낮은 자들의 아픔이 들어 있다. 인도 여행 중에 만난 하층민인 인간 세탁기 도비왈라의 삶을 바닥을 기는 뱀의 꽃으로 비유한 「뱀꽃도 흙에서 핀다」, 무주택의 설움인 「민달팽이」, 전쟁에서 희생된 젊은이들을 바라보는 안타까움을 표현한 「하늘에 핀 붉은 해바라기」 「밤새 불꽃이 내리고」처럼 세상 곳곳에 있는 약한 자의 소리다. 우루무치 박물관에 원형대로 보존된 미라를 보고 고비 사막의 애환을 그린 「잠자는 직업」은 사라져 박제로 남아 있는 사람들의 허무한 생을 그렸다.

독자들에게 하고 싶은 말은?

바람은 순간 스치고 지나갈 뿐이지만 나무는 등이 휜 채 평생을 살면서 푸른 잎을 내며 사람들에게 소소한 행복감을 준다. 세상이 넓어도 작은 발 디딜 곳 없는 캄캄한 동굴 속에서 빛줄기를 향해 걷고 또 걸으며 앞으로 나아가라고 말하고 싶다. 분명히 출구가 기다리고 있고 환희의 빛을 볼 것이다. 늘푸른나무처럼 작을지라도 행복을 나눠주는 일에서 기쁨을 누리고 스스로 위로 받으며 아주 작은 꿈일지라도 두 손에 꼭 쥐고 이루어 나가기를 바란다.
― 「저자와의 인터뷰」 중에서

시를 쓰는 즐거움을 아는 시인

“소 잔등에 부르르/바람이 올라타고 있다/곱슬거리는
바람을 쫓는 꼬리는/등뼈를 타고 나간 장식/억센 풀은 뿔
이 되고/오래 되새김질한 무료는 꼬리 끝에서 춤춘다//스
프링을 닮은 잔등 속 간지러움은/온갖 풀 끝을 탐식한 벌/
한 마리 꽃의 몸속에 피는 봄/연한 풀잎이 키운 한 마리
소는/쌓아 놓은 풀 더미 같고/잔등은 가혹한 수레의 우
두머리 같다//논두렁 길 따라 비스듬히 누운/온돌방 같은
소 한 마리/눈 안에 풀밭과/코뚜레 꿴 굴레의 말[言]을 숨
기고/쫓아도 달라붙는 등에를 외면하는/저 순응의 천성/
가지런한 빗줄기가 껌벅 껌벅거린다//융단처럼 펼쳐놓은/
노을빛 잔등이 봄빛으로 밝다/주인 닮은 뿔처럼 몸 기우
는 날은/금방 쏟아질 것 같은 잔등의 딱지가/철썩철썩 박
자를 맞추고/저 불그스름한 노을은/유순한 소의 엉덩짝을
산처럼 넘는다”
- (「잔등노을」 전문)

짧지 않은 시를 천천히 옮기면서, 그리고 다 옮긴 뒤 한 줄 한 줄 읽으면서, 시 읽기의 즐거움을 만끽했다. 다시 읽어봐도 좋구나! 내가 정연희의 「잔등노을」을 처음 본 것은 2017년 《농민신문》 신춘문예 응모작으로서였다. 발군이었다. 알고 보니 그는 늦은 나이에 등단하는 것이었다. 그러니만치 습작 세월이 꽤 길 터였다. 그런 경우, 시가 나무랄데 없지만 어쩐지 서글프게 농익어 있기 쉬운데, 「잔등노을」은 풋풋했다. 「잔등노을」에서 시인은 포착한 대상을 섬세한 터치로 정밀하게 묘사하는데, 건조할 정도로 감정이 들어가 있지 않다. 그럼에도, 아니, 그래서 시인이 그려내는 소의 훈김이 고스란히 전해진다. 아마 시인은 이 시를 쓰면서 몰아 지경으로 시의 풍경 속에 녹아들어가 있었을 테다. 그것이 시 쓰기의 즐거움일 테다. ... 중략

시집 원고에서 ‘새’라는 단어가 드물지 않게 눈에 띄는 데, 시 「채널 유목민」에도 “새들이 사라진 하늘/접힌 날개를 털자 후드득/가보지 못한 하늘이 소파에 떨어진다”는 구절이 있다. 그다음 구절이 “설산과 바다와 바람과/저지르지도 내려놓지도 못한 것들/바쁘게 채널을 사냥하며/얼마나 많은 시공간을 헤매고 다녔던가”이다. 시인이 즐겨 보는 프로는 「내셔널 지오그래픽」이나 「디스커버리」 같은 자연다큐인 듯하다. ‘설산과 바다와 바람!’ 시인이 이토록 외로울 정도의 자유를 목말라하는 건 너무도 오래도록 집과 직장에 붙박여 살아온 권태와 갑갑함에 연유하겠지만, 그에게 친화적이었던 자연이 아득히 멀어져서이기도 한 것 같다....중략

정연희는 매사 잘 보고 깊이 보는 게 체질인 것 같다. 시인한테 이로운 자질인 응시하고 성찰하는 루틴, 거기에 맵시 있게 말을 입히는 재능까지 있으니 무궁무진 쓸 일만 남았다. 얼마나 좋을까. 그러니 비빌 데가 있느니 없느니 기죽어서 기운 빼지 마시고, 쓰시라! 외로우니까 시인이랍니다.
― 황인숙 시인의 발문 중에서

시인은 언어로 허공을 더듬는 존재이다. 우화부전(羽化不全)을 향한 고통을 견디며 시간을 시로 채우고자 하는 정연희의 시가 발등에 떨어진 펭귄의 알처럼 뜨겁고 차갑다. 한 번도 만난 적이 없는 시인이지만 존재의 고투 속에 나비가 되어 생생하게 날고 있는 시를 먼저 만나는 기쁨이 크다. 언어의 혹사, 뒤틀린 포즈가 아닌 한없이 말랑한 맨몸으로 거친 바닥을 기어가는 체험의 언어, 빛과 어두움 사이에서 다시 일어나기 위해 또 무릎을 꿇는 모습이 든든하다.
― 문정희 시인의 표4 중에서

시인의 말

세상의 시간들에
부끄럽지 않은 춤사위
그 순간을
하나뿐인 언어로 붙잡고 싶었다

2023년 가을
정연희

시인의 말·5

1부
개화(開花)의 거리·15
뱀꽃도 흙에서 핀다·16
몹쓸 증후군 ·18
호치키스·20
민달팽이 1·21
채널 유목민·22
늪·24
물속을 나는 새·26
가장 높은 바닥·28
나무가 전하는 바람의 말·30
소금쟁이·32
속으로 피는 노을·34
나귀는 일어서기 위해 무릎을 꿇는다·36
종이의 겹·38
야릇한 미소·40
헛도는 속도·42
두벌식 도서관·44
줄을 바꾸다·46
타원의 고리·48

2부
지인 같기도 한·53
잠자는 직업·54
집새·56
달을 부는 사람들·58
선돌의 부화·60
잔등노을·62
파이프오르간·64
식물의 뿌리·66
울음을 지우는 약손·68
바람은 새의 행로를 묻지 않는다·70
멀리뛰기·72
젖말의 폐곡선·74
이 대 팔·76
니르바나의 표정·78
심폐소생술·80

3부
모욕적인 문에 대하여·85
평화의 배후·86
세 박자 걸음·88
햇살 양자·90
뒷맛·92
밤새 불꽃이 내리고·94
발화의 내력·96
벌레의 의태법·98
페미니스트 칸나·100
레티지아·102
사주·104
봄바람에 따끈한 국화꽃·106
제비꽃·108
벚꽃 지퍼·110
보드라운 한동안을 품는·112

4부
민달팽이 2·117
꽃 피는 톱날·118
은빛 착지로 만든 성·120
귀촌·122
스노클링 파이프·124
하얀 등대섬·126
밥톨의 계산법·128
두 발에 날개가 돋았다·130
흙탕물이 가라앉는 시간·132
푸른 꽃·134
거푸집의 윤회·136
빛 요리사·138
하늘에 핀 붉은 해바라기·140
가을의 각도·142
배꼽시계·144
아름다운 마침표·146

발문 | 문정희(시인)
시를 쓰는 즐거움을 아는 시인·149