‘싫음’의 감각이 가리키는 사각지대에서 - 여세실

우리는 같은 것을 좋아한다는 공통감각이 아닌, 같은 것을 싫어한다는 공통감각 속에서 연대감을 느끼기도 한다. 당신이 싫어하는 것이 내가 싫어하는 것과 같을 때, 하이파이브를 하고 ‘바로 그말이야. 그런 건 딱 질색이야!’라고 말하며 명쾌하게 웃어 보일 수 있듯이. 여기 모인 여덟 명의 시인들이 만들어 보이는 ‘싫음’에 대한 뾰족한 사유는 우리가 이 세계 속에서 얼마나 다정한 ‘우리’로 엮일 수 있는지가 아니라, 각각의 싫음이 모여 우리가 얼마나 단단한 ‘각자’로 엮일 수 있는지에 대해 이야기한다.

우리는 어쩌면 같은 것을 좋아한다는 감각에서 기묘한 불쾌를 느끼고 있는지도 모른다. “같은 옷을 입고 같은 신발을 신고/ 같은 반지를 낀 사람이 나를 스쳐 지나간다// (중략) 한 사람만이 들어갈 수 있는 통로로 함께 들어간다”(「옆을 봐」) 김윤리 시인의 시에서처럼, 자신과 같은 옷을 입은 사람이 지나가는 것을 보았을 때 우리는 당혹감을 느낀다. 그 당혹감은 “한 사람 만이 들어갈 수 있는 통로로 함께 들어가”는 일처럼 비좁고 멋쩍어지는 순간처럼 느껴진다. “어떤 창문에는 계속 다른 얼굴이 지나쳐 가고/ 너머에는 하나의 풍경만이 펼쳐지지만......”에서 알 수 있듯이 우리의 일상에는 판에 찍어 박힌 듯한 취향들이 난무한다. 그 너머의 풍경들에서 계속해 다른 얼굴들이 지나간다. 나는 그 얼굴들 중에서 어떤 얼굴을 사랑하게 될까, 혹은 어떤 얼굴은 나와 닮아 있고, 어떤 얼굴은 그렇지 않을까를 고심하게 된다. 그때, 지금 우리에게는 새로운 감각의 연대가 필요해 보인다, 한 사람만이 들어갈 수 있는 통로에 각자 알맞게 들어가는 방법. 그것은 서로의 ‘좋음’을 나누는 일이기보다 ‘싫음’에 대해 나누며 연대하는 일일 수 있다.

당신은 ‘그런 사람’의 ‘그런 태도’와 ‘그런 순간’이 오면 고개를 입을 다물어 버릴지 모른다. 혹은 ‘그런 사람’이 바로 나의 모습이라는 것에 고개를 가로저을 수도 있다. ‘그런 태도’가 나의 습관이라는 것이, 그것을 버릴 수도 없이 가지고 가야 한다는 것이 진저리 쳐질 때도 있을 것이다. 그때 이새해 시인의 화자는 「반영」의 시 구절처럼 단호하게 말한다. “그냥 외로워하기로 했어. 더는 휘둘리지 않겠다고 생각하면서.” 이새해 시인이 보여 주는 세계 속에서 화자는 선생님의 다그침을 받고 있는 것처럼 보인다. 선생님이 보여 주는 세계를 보며 화자는 생각한다. “선생님이 보여 주는 사진 속 수예점은 언제 봐도 예쁘다.” 그 단란하고 아름다워 보이는 세계 속에서 “그 수예점 주인이 정말 특별한 사람이라고 했어. 누구도 흉내 낼 수 없는 정서를 갖고 있다고.”라고 말하는 화자는 어딘가 위축되어 보인다. “그쪽 말하는 거 듣고 있으면 여전히 갇혀 있어요. 겁먹은 게 보여요.”라고 말하는 선생님 앞에서 화자는 아름다워 보이는 세계 속에서 소외를 경험하게 된다. 이때 이새해 시인의 화자는 외로움을 자처하면서 앞으로 나아간다. 아름다워 보이는 세계에 자신의 몸을 억지로 구겨 넣기를 거부하면서, 단정한 아름다움보다 날선 외로움의 자세로 나아갈 때, 우리는 아름다워 보이는 어떠한 정물보다도 더 뾰족한 모서리를 가지게 될 수 있을 것이다.

(중략)

소현 시인이 「내게 강 같은 평화」에서 보여 주는 일상의 혼란 역시 리듬을 수반한다. 화자는 카페에 가서 글을 써 보려고 한다. 그때 화자의 글쓰기를 방해하는 수많은 요소들이 등장한다. 옆 사람들의 대화 소리, 나의 글씨체, 바깥에 나가고 싶다는 욕구, 내 집중을 깨트리는 요소들은 도처에 깔려 있다. 화자는 그 방해요소들을 하나하나 뛰어넘으며 한 편의 글을 완성해 나가는 과정을 시로 써 내려가고 있다. 그것은 “나는 곧 아플 것 같다. 하지만 나는 움직인다. 펜과 함께 앞으로 나아간다.”라고 말하는 기백에서부터 출발한다. “한쪽 더 쓰라는 목소리는 나의 것이고, 한쪽 더 쓰겠다는 목소리는 나의 것이다.”라고 말하듯, 글쓰기를 지속할 수 있도록 하는 것은 내 안에서 들려오는 명령이다. 나는 그 명령을 따라, 하나의 리듬을 발명해 나간다. “사실은 다 끝났다는 거 알면서. 주절거리기. 주절거리기.”라고 말하는 시인은 그 자체로 자기 수련을 하고 있는 장인처럼 보인다. 글 한편을 끝까지 맺는 장인 정신이야말로, “이대로 끝낼 수는 없다고 생각하면서.”라고 굳게 마음을 다잡는 화자는 자신의 일상에서 느껴지는 싫음의 감각으로부터 동력을 얻는 화자이기도 할 것이다. 싫음에서부터 시작하기. 거기에서부터 다시 방편을 모색하는 골똘함이 시인이 시의 첫 행을 시작해 낼 수 있는 원동력이기도 할 것이다.
이 여덟 명의 시인들이 말하는 싫음의 면면과 속속들이 이토록 세세하고 섬세하다면, 나는 ‘금사빠’를 자처할 수 있을 것이다. 그것이 ‘금방 사랑에 빠’지는 사람이 아니라 ‘금방 사랑에서 빠져나오는’ 사람인 편이 조금 더 근사할 것이라는 확신이 선다. 우리의 이해가 억지스러운 ‘좋음’으로부터 파생된 것이 아니기를. 오히려 같은 것에 분노하고 같은 것에 싫증을 느끼는 사람들이라는 것에서 우리는 조금 더 내밀해져 볼 수 있기를 바란다. 그렇기에 세심하게 대상을 싫어할 줄 아는 이 여덟 명의 시인들에게 깊은 애정을 느낀다. 까탈스럽게 세계를 조각하고 기꺼이 손을 들고 건의하는 불편한 당신의 편에 서겠다고 말하는 순간, 우리의 세계는 조금 더 선명한 테두리를 가지게 될 것이다. 좋음에서 파생된 아름다움이 아닌 싫음에서 태동한 연대가 가능해지는 순간, 여기 쓰인 시들은 이 두루뭉술한 세계를 날카롭게 깎아 내는 조각칼이 될 것이다.
우리는 기어코 ‘우리’가 아닌 ‘각자’의 방식으로, 서로 다른 싫음의 이야기를 늘어놓을 수 있어야 한다. 그 이야기들이 세계를 안온하게 만들어 주지는 못할지언정 명민한 눈으로 이 세계를 직시하는 모서리가 될 수 있을 것이다. 여덟 명의 시인들이 모여 만든 모서리는 기꺼이 세계에 가위표를 그으며 구석을 도맡는다. 누군가는 그 뾰족한 구석이야말로, 보이지 않는 사각지대를 가리키고 있다. 무언가에 반대하는 목소리로서, 당신에게 연대하는 기민한 자세가 될 수 있다는 것을 보여 준다. 구석을 향한 발화야말로 사각지대에 처한 이들의 보금자리가 될 수 있다는 것을 이 여덟 명의 시인들은 각자만의 시선으로 보여주고 있는 것이다.

서문\t
도모
김윤리
옆을 봐
삼켰다
일어난 일
나혜
공벌레
에스 오 에스
목구멍
손질
이새해
사람이 싫어지면
땅에 사탕을 심으면
반영
날 갈기
소현
위다웃
내가 다시
나는 매일 걷는다
내게 강 같은 평화
김나율
싫음
웃으세요
징조
Still Life
박규현
세답장
죄밑
증열
차호지
사랑하는 사람
그 시절
바퀴의 왕
구지원
공사
무어 부부
리틀팜
그림이 그려져 있는 도시락
작가이력
해설\t
‘싫음’의 감각이 가리키는 사각지대에서