◎ 『사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다』 편집장의 서평

▶ 개인의 문제와 역사의 문제를 한 몸으로 삼고 ‘혁명’에 미쳐 날뛴 시인 김수영
▶ 그가 설움에 몸을 태우면서까지 버리지 않았던 ‘사랑’
▶ 우리 시대는 “사랑에 미쳐 날뛸 날”을 맞이할 수 있을까?

한국의 대표적인 시인으로 손꼽히는 김수영. 그러나 어렵고, 난해하다는 편향적인 비평들만 그의 주변을 떠다닐 뿐 김수영을 읽었다거나 구체적으로 언급하는 이는 드물다. 연구와 비평은 많은데 일반 독자들이 따라 읽을 만한 책도 흔하지 않았다. 이런 상황은 독자들이 김수영을 읽지 못하게 하는 방해 요인이기도 했을 것이다.

『사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다』의 시작은 저자 황규관 시인이었다. 2018년 여름 『리얼리스트 김수영』(한티재)을 쓴 저자 황규관은 이후로도 끊임없이 김수영을 다시 읽으며, 스스로 김수영을 경신해 갔다. 이후 3년 뒤 2021년에 펴낸 『문학이 필요한 시간』(교유서가)에서 저자는 “김수영의 시를 시종 관통하는 ‘하나(ㅡ)’는 무엇이었을까. 앞에서도 말했듯이 그것은 그의 현실에 대한 ‘정신’이다. 그 정신의 부침과 진퇴가 반복되면서 ‘독특성’이 탄생했다. (중략) 현실에 대한 정신 때문에 그의 시는 여전히 꿈틀거리고 있는 것이다. 그의 시를 읽으면서 그것의 확실한 물증을 잡고 싶었으나 아직도 오리무중이기는 하다.”라고 썼다. 그리고 2023년 『사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다-김수영의 비원』에 그가 다다른 답이 있다.

이 책은 김수영의 「공자의 생활난」(1945)부터 마지막 작품인 「풀」(1968년)까지 관통하는 김수영의 ‘일념’을 중심으로 김수영의 시와 산문, 삶을 이야기해 준다. 저자에게 김수영의 시는 그의 삶과 정신의 총화인 셈이다. 시인 황규관은 때로는 한용운의 ‘님’을 김수영의 ‘비원’과 견주면서, 더러는 김수영이 심취한 것으로 알려진 하이데거를 뒤적이면서 김수영의 작품 세계를 탐독한다. 무엇보다, 김수영이 평생 버리지 않았던 ‘꿈’이 어떻게 그의 시를 이끌어 왔는지 한국과 세계의 역사적 현실 위에서 밝혀냈다는 점이 돋보인다.

또한, 「사랑의 변주곡」을 함석헌의 ‘씨알 사상’과 연관시키는 대담한 해석을 통해 “김수영 혁명시의 정점”으로 제시하면서, 어째서 제목이 사랑의 ‘변주’인지에 관해 김수영 시에 나타난 사랑의 계보를 추적하며 밝힌다. 가장 대중적으로 알려진 시이자, 김수영의 마지막 작품인 「풀」에 대한 해석도 눈에 띈다. 여기에서도 김수영 후기시에서 ‘풀’의 흔적들이 어떻게 나타나는지 먼저 찾아 읽는 독법을 제시하고, 이후 「풀」을 김수영에게 다시 찾아온 “슬픔의 정서”로 읽는다. 저자가 보기에 김수영에게는 이런 상승과 하강(침잠)이 평생토록 이어져 왔다는 것이다. 그리고 그 기원을 김수영이 살아야 했던 역사적 현실에서 찾는다.

▶ 김수영이 지속적으로 읽히는 동력
▶ 무기력이 도처에 깔린 시대, 김수영 시의 힘은 무엇인가?

기획자로서 저자에게 요구한 것은 그가 시인으로서 지속적으로 김수영에 천착하는 동력이 무엇인지, 지금 사회에 시인 김수영의 시와 산문이 전하는 함의가 무엇인지에 대해 일반 독자를 대상으로 써달라는 것이었다. 원고의 기초가 된 것은 2022년 가을 전주시 금암도서관에서 진행한 대중 강연이었는데, 이는 책 서문의 첫머리에 나온다.

“김수영에 대한 책을 다시 낼 줄은 몰랐다. 『리얼리스트 김수영』을 낸 것이 2018년의 일이니 딱 5년 만이다. 만약 다시 김수영에 대해 할 말이 생긴다면 먼 훗날일 거라고 막연한 생각은 있었다. 첫 책을 내고 난 뒤에 있었던 두 번의 ‘함께 읽기’가 결국 이 책을 내는 계기가 된 것 같다. 무엇보다도 전주 금암도서관에서 시민들과 가진 ‘김수영 읽기’는 상당히 결정적이었다. 김수영을 새로이 읽을 수 있는 관점이 그동안 자라고 있었던 것일까. 설령 그 관점이 나도 모르게 자라고 있었다 하더라도 그것이 발아하는 데는 구체적인 조건이 마련돼야 하는데 금암도서관에서의 ‘읽기’가 그것이었나 보다.”(6쪽)

특히, 김수영 시의 내부를 탐색하기 위해 산문을 과감하게 끌어들이는 시도는 전체적으로 ‘김수영 읽기’를 풍성하게 해준다. 예를 들면 김수영의 시 중 가장 난해한 초기시, 해방공간에서 쓴 시들을 언급하며, 훗날 쓴 산문인 「연극하다가 시로 전향」을 적극 끌어들인다. 단순히 초기시를 비추기 위한 조명등으로 쓰는 것이 아니라 김수영의 산문이 시에 대한 의미 있는 사후 술회라고 보는 것이다. 2022년 가을 전주 금암도서관에서 시작한 ‘김수영 시 읽기’ 강연이 2023년 ‘김수영 산문을 통한 글쓰기’ 강연으로 이어진 것도 자연스러운 흐름이리라.

“온전한 삶은, 자신의 의지와는 관계없이 던져진 역사를 미워하지 않으면서, 동시에 싸우며 사는 것이 아닐까. 하지만 삶에 대한 객관적인 정의라는 것은 있을 수 없을 것이다. 결국 남는 것은 자신이 살아낸 시간의 진실뿐이다. 김수영에게 시를 품고 사는 것은 현실에서 아직 펼쳐지지 않은 ‘다른 세계’를 꿈꾸는 일이었다.”(6쪽)

제목 『사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다』는 「사랑의 변주곡」의 한 구절이다. 저자가 보기에, 김수영의 미래를 향한 시적 외침이자, 그가 살아온 시간과 역사가 응축된 언어이다. 그러한 미래를 위해 전쟁과 역사의 폐허 위에서 김수영이 잃지 않았던 바람, “영원히 나 자신을 고쳐 가야 할 운명과 사명”이 바로 김수영의 비원(悲願)이다. 아마도 이 책을 다 덮는 순간, 독자들은 김수영의 시와 김수영이 살았던 시대와 김수영이 설움에 몸을 태우면서까지 ‘바라던 것’에 대한 상념에서 한동안 머무르게 될 것이다.

개인과 사회의 무기력이 도처에 깔린 시대. “온몸으로 온몸을 밀고 나가는” 정직한 시인 김수영의 길라잡이가 되기 위한 저자 황규관 시인의 비원을 생각해 본다. 추천의 글을 써주신 백낙청 선생님의 말을 빌어, 첫 독자로서 누린 행운과 고마움을 전한다.

다시, 김수영을 생각하며 / 4

첫 번째 이야기
나는 바로 보마 / 15
김수영을 읽기 위하여 ○ 정직과 자기극복 의지 ○ 꽃은 ‘언제’ 열매의 상부에 피는가 ○ 해방공간이라는 아포리아 ○ 멀리 보다 ○ 응결한 물이 바위를 물다 ○ 몸-삶으로서의 시

두 번째 이야기
영원히 나 자신을 고쳐가야 할 운명과 사명 / 69
자기 초월로서의 시 ○ 긍정과 긍지 ○ 환영에 취하지 않는 리얼리스트 ○ 새로운 목표 ○ 죽음과 삶, 그리고 고독 ○ 아래로 떨어지는 고독

세 번째 이야기
시인, 꿈꾸는 존재 / 139
서강 생활 즈음 ○ 살아 있는 노래와 더러운 노래 ○ ‘때’를 기다리는 마음 ○ 어둠에서 밝음으로 ○ ‘밤’으로의 퇴행 ○ 사랑을 배우다 ○ 혁명의 준비를 마치다

네 번째 이야기
혁명은 왜 고독한 것인가 / 199
4·19혁명과 김수영 ○ 혁명이 일어나다 ○ 혁명은 왜 고독한 것인가 ○ 퇴행하는 혁명 ○ 쿠데타의 혼돈 속에서 ○ 온몸이 아프다 ○ 다른 시간을 기다리며 ○ 끝나지 않은 혁명

다섯 번째 이야기
역사를 다시 살다 / 267
역사 앞으로 ○ 쨍쨍 울리는 추억이 있는 한 ○ 무언의 말 ○ 다시, 사랑을 배우다 ○ ‘풀’은 무엇인가 ○ 사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다

여섯 번째 이야기
풀이 눕는다 / 353
풀이 솟는다 소리 없이 소리 없이 ○ 바람과 풀의 아우성 ○ 풀이 눕는다 ○ 김수영이 던져준 ‘물음 보따리’

보론
1. 4·19혁명 직후 산문으로 본 김수영의 혁명 의식 / 405
2. 김수영의 시에 나타난 시와 민주주의 / 429
3. 김수영과 하이데거―「시여, 침을 뱉어라」를 중심으로 / 445