북방한계선을 넘게 된 한 남자의 이야기

소설은 총 2부로 이루어져 있다. 1부는 ‘텃밭’이고 2부는 ‘초원’이다. 1부는 1991년 사고로 북방한계선을 넘게 된 한 군인의 이야기며, 2부는 그로부터 십수 년이 지난 후 몽골의 드넓은 초원에서 한반도를 잊고 매와 더불어 살아가는 매사냥꾼의 이야기다.

1부의 ‘텃밭’에서 주인공은 육군 대대장의 직책을 수행하고 있다. 그의 친아버지는 인민군이었으나 법적인 아버지는 학도 의용군이었다. 한국전쟁의 와중에서 일어난 일이었다. 이런 사실을 그는 어머니로부터 알게 되지만 받아들이지 않는다. 남북한에 두 명의 아버지가 있다는 것을 부정한다. 법적인 아버지만 받아들인다.

부하들에게 매의 눈을 가지고 적과 맞서라고 강조하는 그는 매사냥꾼이란 별명을 얻는다. 부대로 복귀 도중 헬기 사고로 북한으로 넘어가게 된다. 은신처에서 마을을 살피다가 고향의 어머니처럼 텃밭을 가꾸는 노인을 보게 된다. 그가 아는 어머니의 텃밭은 어울림이었다. 노인과 어머니가 자꾸 겹치고, 그는 텃밭의 의미를 곱씹는다.

그는 은신처를 떠나는 길에 노인이 논둑에 남긴 발자국을 만난다. 자기 발자국과 일치하는 걸 알게 된다. 그는 남북한에 두 명의 아버지가 있다는 것을 긍정한다.
그는 친아버지를 만났으나 이웃의 신고로 잡힌다. 억류돼 있으면서 기나긴 조사를 받는다. 그러는 중에 남한의 햇볕정책으로 남북은 화해 무드로 돌아선다. 그는 죽음을 면하고 몽골로 보내진다.

몽골에서 매사냥꾼이 되어 깨달은 것

2부의 ‘초원’에서 주인공은 거주 제한과 통신 제한 속에 살아간다. 그는 한반도를 잊고 살기로 한다.
몽골 초원에는 매가 있다. 그는 다시 한번 매사냥꾼이 되기로 한다. 한반도에서는 비유적인 의미의 매사냥꾼이었지만 몽골에서는 말 그대로 매로 사냥하는 사람이다.
그는 매를 길들인다. 방식은 군대에서 군인을 훈련하는 방식이다. 매는 쉽게 길들지 않지만 그는 포기하지 않는다.

부하를 훈련했던 대로 매를 계속 훈련해서 사냥매를 만들어낸다. 매를 지배하게 된 것에 만족한다. 계속 지배할 수 있으리라 믿으며 매를 데리고 가을에 사냥을 나간다.
겨울이 지나고 봄이 온다. 그는 사냥을 나가서 매를 풀어놓는다. 매는 하늘로 날아올라 짝을 만난다. 짝과 함께 떠나버린다. 훈련된 매는 언제까지나 지배할 수 있다는 그의 믿음이 암수의 만남으로 부서진다.
그는 가족과 벗들이 있는 한반도로 돌아가기로 한다.

부정을 긍정으로, 지배를 사랑으로 바꾸는 이야기

『매사냥꾼』은 남북의 갈등과 대립을 전면에 내세우지 않는다. 남에도 북에도 있는 텃밭의 이야기다. 그리고, 오랜 세월 훈련된 매도 암수가 만나면 사냥꾼을 떠나간다는 애틋하고 풋풋한 이야기다.
“내 마음속에는, 어릴 적에 깃들어 지금까지 이어져온 공간이 있다. 풍성한 텃밭이다. 내가 어릴 적에 매일 보았던 텃밭은 할머니께서 가꾸셨다. … 이런 텃밭은 한반도 남쪽에도, 북쪽에도 있다. 대립이 격화되든 화해 분위기이든, 남북의 텃밭은 변함없이 다양한 채소를 길러내 왔다.”(「작가의 말」)

텃밭은 잘 자란 채소(생명)를 이웃과 부담없이 주고받으며 어울리는 공간이다. 이런 텃밭이 존재하는 한 남북은 내적으로 결코 둘일 수 없다는 게 작가의 믿음일 것이다. 반세기가 지났음에도 어린 시절 보았던 텃밭이 생생하게 기억난다는 작가는 “소설을 처음 쓰기 시작했을 때부터 남북의 텃밭을 얘기해 보고 싶었다.”고 한다.

남북 관계는 여전히 이슈다. 남북은 분단된 이후 지금껏 상대를 부정하거나 지배하려고 들었다. ‘부정 아니면 지배’의 프레임은 때로 헐거워지기도 했지만 최근에 이르러서는 더 강화되고 있다. 이런 프레임은 남북 관계만이 아니라 일상에서도 확인된다. 프레임에 세뇌된 이들은 상대를 부정하거나 상대를 지배하려고 든다. 저자는 “‘부정 아니면 지배’의 프레임에 갇혀 있던 인물이 부정을 긍정으로, 지배를 사랑으로 바꾸는 이야기를 하고 싶었다.”고 한다. 이 작품은 부정을 긍정으로 바꾸는 데는 어울림이, 지배를 사랑으로 바꾸는 데는 만남이 있어야 한다는 것을 일깨워준다.

정범종 작가는 전남 보성에서 태어났고 전남대 경영대를 졸업했다. 1986년 <경향신문> 신춘문예에 희곡 「새연」이 선정되면서 작품 활동을 시작했다. 제주4·3평화문학상(소설), 문학동네 어린이문학상, 광주시립극단 희곡상 등을 수상했다. 『칼과 학』, 『마스크 요정과 꼬마꽃벌』, 『봄날의 새연』 등을 출간했다.

텃밭 9
초원 143

작가의 말 텃밭과 꽃밭이 있는 세상 254