추천사

‘말 잘하는 변호사’라는 속담이 있지만 신장식 변호사는 정말 말을 잘한다. 청산유수((靑山流水))로 흘러가면서도 도처에 언중유골((言中有骨))이고 촌철살인((寸鐵殺人))의 표현이 번득인다. 곧 정치의 계절이 다가온다. 후진국과 달리 선진국의 정치는 돈이 아니라 말로 하는 법이다. 유권자들의 표심을 잡기 위해 유세를 해야 하는 사람들은 이 책을 숙독해 두는 것이 좋겠다. 대학 입시에서 논술 고사를 준비하는 학생들도 이 책을 읽고 나면, 짧은 시간과 지면에 자기가 해야 할 이야기를 압축적으로 표현할 줄 아는 스킬(Skill)을 익히게 될 것이다. _정세현, 제29·30대 통일부장관

이 책의 제목은 윤석열 정부의 600일이 얼마나 참담했는지를 단적으로 보여 준다. 책은 아프고 불편한 기억을 들추어낸다. 그렇다 해도 절망하고 있을 수만은 없다. 특히 정치가 절망에 빠져 세상을 바꾸는 일을 체념하는 순간 기득권이 없는 대부분의 사람들은 정글과 같은 세상에 무방비로 노출된다. 진보는 희망의 정치를 이어 가야 한다, 어떤 경우에라도. _이탄희, 제21대 국회의원

《두 번은 경험하고 싶지 않은 나라》라는 제목을 곱씹는다. 윤석열 정부의 600일은 우리가 당연한 상식으로 여겨 왔던 것 역시 앞장서 지켜 내지 않으면 언제든 무너질 수 있음을 보여 준 시간들이었다. 그렇기에 민주 시민의 힘이 얼마나 중요한지를 반증하는 시간이기도 했다. 두 번 다시는 경험하고 싶지 않다는 진절머리를 넘어 역사상 가장 위대한 국가, 모두의 존엄을 지키는 대한민국을 만들어 가야 한다. 그 길에 이 책이 좋은 지침서가 되리라 믿는다. _용혜인, 제21대 국회의원

신장식 변호사의 책이 출간된다는 소식을 들었을 때 ‘위험한 일을 하는구나’ 하는 걱정스런 생각이 들었다. 그런데 내게 추천사를 부탁하다니…. 도망치고 싶었지만 집요함에 무릎을 꿇었다. 대한민국이 더 좋은 나라가 되길 바라는 마음이 담긴 책이니 도망갈 명분도 없었다. 어쩌다 추천사를 쓰는 일마저 용기가 필요한 시대가 되었을까? 우리 일상 가까이에 엄습해 있는 공포가 사라지는 데 이 책이 일조하길 기대해 본다. 또 많은 분들이 이 책을 구매할 용기, 읽을 용기를 내어 주시길 부탁드리고 싶다. 무엇보다 하루 빨리 살기 좋은 나라가 되어 속편이 나오질 않길 바란다. 두 번은 경험하고 싶지 않은 추천사였다. _최욱, 방송인, 〈매불쇼〉 진행자

책 속에서

제20대 대통령 선거가 끝났습니다. 윤석열 후보님, 당선을 축하드립니다. 바라건대 적어도 두 가지 선전(宣傳)은 폐기하시기를 권합니다. ‘여성가족부 폐지’와 ‘무고죄 처벌 강화’ 공약입니다. 지역 갈등이 준 상처만큼이나, 아니 어쩌면 그보다 더 많은 상처를 여성들에게 줄 것이기 때문입니다. 스물한 살 제 딸이 윤 당선자의 정치가 여성 혐오를 부추겨 표만 쫓는 저급한 권력 게임이라는 생각을 갖게 하고 싶지 않기 때문입니다. (중략)
지금은 어쩌면 치열하게 절망해야 할 시간, 실컷 울고 말개진 눈으로 그 절망을 정면으로 응시해야 하는 시간입니다. 절망과 응시의 시간을 지나 지도를 그리듯 꼼꼼하게 내 앞에 놓인 샛길과 낭떠러지를 파악하고, 동화 속 소년처럼 용감하게 다시 일어서서 길을 나서야 합니다.
지금은 3월, 밤은 짧아지고 낮은 길어졌습니다. 단단히 감고 있던 꽃눈을 조금씩 떠 보는 나무가 많습니다. 지난겨울의 노인들은 살아남아 하늘을 올려다보고, 제 딸은 새 학기를 맞았습니다. 깊게 갈고 넓게 씨를 뿌려야 하는 시간, 봄입니다.
_2022년 3월 10일, <승자에게 패자에게>

시대의 변화에 무지한 60대 노인 돈키호테는 친목 집단에 불과한 중갑옷 기사를 자처하며 세상을 구하고 사랑을 얻겠다고 말라비틀어진 말 로시난테를 타고 시종 ‘산초 판사(Sancho Panza)’와 함께 풍차로 돌진합니다. 풍자와 비웃음입니다. 작가는 돈키호테가 순수하고 열정적일수록 독자에게는 더 큰 웃음을 주는 구조로 이 소설을 썼다는 것이 중론입니다.
검찰 출신 대통령이 부패한 종북 주사파 세력을 척결하고 대한민국을 자유와 공정의 나라로 만들겠다는 열정은 참으로 맹렬해 보입니다. 돌격 준비를 마친 로시난테와 산초 판사도 충성심과 열정에 가득 차 있습니다. 하지만 그들이 돌진하는 대상은 풍차가 아니라 민주주의라는 사실, 철 지난 종북 척결의 열정은 시대와 불화할 수밖에 없다는 사실은 알고 시작한 일일까?
알 리가 없다.
_2022년 10월 28일, <돈키호테>

연세대학교 재학생 3명이 교내 집회 중인 청소 노동자들을 업무 방해로 형사 고소했습니다. 등록금, 정신과 진료비, ‘미래에 겪을 정신적 트라우마’까지 고려한 정신적 손해 배상액 638만 6000원을 지급하라는 민사 소송도 냈습니다.
이들은 “학생들이 낸 등록금으로 먹고사는 청소 노동자들의 교내 시위로 1~2개월간 학습권을 침해받았고 이로 인해 스트레스를 받았다. 교수님 말씀이 안 들릴 정도의 소음이었고 이렇게 시위하는 것도 학생들을 대상으로 한 폭력이라고 본다”고 말했습니다.(중략)
그런데 농성 중인 청소 노동자 김현옥 씨는 “고소한 학생을 욕하지 말라”고 부탁합니다. “을하고 을이 싸우면 뭐가 되나. 학교가 처우 개선 요구를 묵살하는 게 문제의 본질”이라고 말합니다. 그리고 “우리는 똑같은 학교에서 일하니까 같은 학교의 구성원이라고 생각하고 있다. 어떤 이들은 우리를 구성원이 아니라 ‘청소하는 아줌마들’이라고 생각하고 있는지도 모르겠지만, 우리가 무엇을 요구하는지 잘 살펴봐 달라”고 말합니다.
저도 학생들에 대해 이야기하지 않기로 합니다. 대신 질문을 던집니다. 우리 학생들이 대학에서 배워야 할 것은 무엇인가.
_2022년 7월 5일, <무엇을 배워야 하는가>

공식 기념일은 아니지만 누군가의 달력에는 간절함과 자부심의 날로 표시되어 있는 어떤 날, 그날에 대해 이야기하려고 합니다.
1990년 5월 17일, 세계보건기구는 국제 질병 분류를 개정하며 ‘동성애’를 정신 장애 부문에서 삭제했습니다. 이날을 성소수자들과 인권 운동가들은 ‘International Day Against Homophobia, Biphobia and Transphobia’의 영문 철자 앞 글자를 따서 ‘아이다호(IDAHOT 또는 IDAHOBIT) 데이’라 불렀습니다. 네 오늘은 아이다호 데이, 국제 성소수자 혐오 반대의 날입니다. (중략)
성소수자 청년 절반이 ‘최근 1년간 진지하게 자살을 생각’하는 나라, 차별금지법 입법 촉구 단식이 벌써 34일째인 나라, 동성애는 정신병이라는 ‘신념’을 가진 사람이 대통령실 비서관으로 임명되었던 나라.
이런 나라를 살아 내고 있는 대한민국의 성소수자들에게, 당신들 참 대단하다고, 절대 혼자가 아니라고, 혐오와 차별보다 사랑과 연대가 힘이 세다고, 그러니 함께 살자고, 다시 힘내자고, 연대의 말을 전하는, 신장식의 오늘입니다.
_2022년 5월 17일, <국제 성소수자 혐오 반대의 날>

오늘은 하늘이 맑아진다는 날, 청명입니다. 농군들은 한 해 농사를 준비하고 아이를 낳은 엄마 아빠는 ‘내 나무’라는 나무를 심습니다. 후에 아이가 커서 혼인할 때 그 나무를 베어 장롱을 만들어 주기 위해서입니다. 자식을 위한 나무지만 ‘자식 나무’가 아니라 ‘내 나무’입니다. 오동나무, 능소화, 배롱나무 등을 많이 심었다고 합니다. (중략)
4·16은 9주기를 맞습니다. 어제 이상민 장관은 헌법재판소에서 중대한 법 위반은 없다고 항변했습니다. 국민의힘 주호영 원내대표는 중대재해처벌법이 사장님들의 사기를 꺾는다며 대폭 개정을 공언했습니다.
저 사람들의 마음자리에, 그리고 이 땅 어디에 우리 아이들을 위해 ‘내 나무’를 심을 땅 한 뼘은 있는가.
_2023년 4월 5일, <내 나무>

지방 선거가 끝났습니다. 당선자들에게는 축하의 인사를, 낙선자들에게는 위로의 마음을 전합니다. 각 정당은 이번 선거에서 국민이 각자에게 내준 숙제를 풀어야 합니다. 숙제 검사는 2년 뒤 총선. 모든 정당들에게 뼈를 깎는 노력을 기대하겠습니다.
한편 한국 정치가 고민해야 할 구조적 과제도 있습니다. 4000여 명을 선출하는 이번 지방 선거에서 12%를 상회하는 후보자들이 선거의 출발선에 서기 전에 이미 무투표 당선을 확정했다는 점입니다. (중략)
그래서 생각해 봅니다. 우리는 정말 ‘지방 선거’라는 것을 치르기는 한 것일까요? 대선 연장전이라는 의미만 남고 양대 정당의 한국 정치 지배 구조는 더욱 공고하게 된 지방 선거. 지역의 구체적인 절망과 고민은 소거된 채 7장의 투표 용지에 양자 선택의 그림자만 드리워져 있던 지방 선거.
이제 지방 정치를 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까, 한번쯤 생각해 봐야 할 때가 아닐까요?
_2022년 6월 2일, <무투표 당선>

프랑스의 화가 장 레옹 제롬(Jean-Leon Gerome)은 이 전설을 〈우물에서 나오는 진실(Truth Coming Out of Her Well)〉(1896)이라는 그림으로 남겼습니다.
피해자 구연상 교수가 엄연히 존재하는데도 국민대는 김건희 씨 논문을 표현의 자유, 대학의 자유까지 내세우며 표절이 아니라고 합니다. 한덕수 총리는 대통령의 사저가 이미 청와대 지하 벙커 수준이라 전화 지시에 아무 문제가 없다고 합니다. 김학의 전 차관은 오늘 최종 무죄 판결을 받았습니다. 소위 ‘별장 성접대 동영상’이 보도된 지 9년 만입니다.
거짓은 법이라는 옷을 입고 세상을 활보하고, 슬픔과 탄식에 빠진 진실은 수치심에 몸을 숨겼다.
_2022년 8월 11일, <우물에서 나오는 진실>

‘누칼협’, 2021년 온라인 게임 유저들 사이에서 쓰이면서 유행이 된 말로 ‘누가 칼 들고 협박했나?’라는 뜻입니다. 한국 사회의 문제점을 지적하면 ‘한국에 살라고 누가 칼 들고 협박했나? 억울하면 이민 가’라는 식입니다. 소소한 일상의 불만부터 불합리함에 대한 호소, 정치적 주장까지 다른 사람의 입을 틀어막을 때마다 ‘누칼협’은 소환됩니다. ‘네 선택에 따른 결과잖아, 그러니까 징징대지 마.’
논리학에서는 ‘누칼협’을 ‘매듭 자르기의 오류’ 또는 ‘논점 일탈의 오류’라고 평가합니다. 현재의 문제에 대한 해결 방법을 찾기보다는 이미 벌어진 과거 사건의 책임을 당사자에게 뒤집어씌움으로써 문제를 제기한 상대방의 의견, 나아가 존재 자체를 묵살하는 비논리라는 겁니다. (중략)
이재명 ‘누칼협’. ‘이재명 대표 단식하라고 누가 칼 들고 협박했나? 구속 영장은 바로 이럴 때 치라고 있는 거야’라는 뜻으로 읽힙니다. 단식 투쟁의 원인, 야당 대표의 주장, 지금의 정치 실종 상태에 대한 해결책을 찾기는커녕 야당의 존재 자체를 묵살하는 비논리적, 폭력적 조롱입니다. 인간에 대한 예의? 있을 리가 없다.
_2023년 9월 18일, <누칼협>

모두 김행 기자가 작성하여 인터넷 언론 ‘위키트리’에 게재한 기사입니다. 여성에 대한 편견과 차별, 성적 대상화가 넘치는 기사들입니다. 김 후보자 측은 ‘김행 기자’ 이름으로 작성된 기사들에 대한 입장을 묻자 “후보자가 직접 쓴 것인지 확인이 안 됐다”고 설명했습니다. (중략)
김행 후보는 여가부의 존폐를 묻자 ‘드라마틱한 엑시트((Exit))’, ‘극적 탈출’이라고 답했습니다. 12·12 군사 쿠데타는 애국심의 발로라고 말하는 국방부장관 후보, 〈전원일기〉 이장님도 은퇴할 연세에 한 번 더 장관 후보가 된 문체부장관 후보, 여성을 성적 대상화하는 여성가족부장관 후보가 만든 대환장 파티.
이 파티에서 드라마틱한 엑시트를 하고 싶은 사람은 바로, 대한민국 국민들이다.
_2023년 9월 21일, <드라마틱한 엑시트>

들어가는 말

1장 검찰 공화국의 탄생
2장 ㈜대한민국에서 노동자로 산다는 것
3장 대한민국 인권은 역주행 중
4장 아무도 책임지지 않는 나라
5장 그때는 맞고 지금은 틀린 정치
6장 가출한 국격을 찾습니다
7장 MB 시즌 2의 서막