이 소설집은 1부 연좌의 시대와 2부 천살의 시대로 구성된 연작 장편소설이다.
소설의 1부인 연좌의 시대는 1972년 12월 유신헌법이 통과되고 대학가의 휴교령이 해제돼 다시 문을 여는 것에서 시작하고 있다. 주인공인 김남규(국문과), 한보림(사학과), 장종태(철학과), 이 3인방은 문사철로 일컬어지는 문과대 입학 동기생들로 학군단에 학군사관후보생(ROTC) 입단 지원서를 냈다가 신원 조회 결과 하나같이 부모나 일가친척(혹은 외가)들의 월북이나 부역 문제로 연좌제에 걸려 부적격 판단을 받는다. 지리산 피아골 빨치산(?) 아버지를 둔 종태, 6.25때 서울에 남아서 부역자가 된 큰아버지를 둔 보림, 보도연맹가입자였던 부친과 삼촌을 둔 남규, 이 셋은 20여 년이 지난 후세지만 연좌제에 의한 차별을 받게 된다. 과거의 대살(代殺-대신 죽임), 천살 등의 학살뿐만 아니라 그것은 소설의 현 시점인 70년대까지 이어졌고, 결국 주인공인 남규도 군 입대 후 결국 보안대의 연좌제에 의한 월북 기도자로 몰려 살해(?)되고 만다.
이 1부의 연좌의 시대에는 박철하라는 작가가 쓴 「피의 다리」라는 제목의 단편 소설 한 편이 실려 있는데, 이 단편 소설이 이 장편 소설의 축소판으로 봐도 될 만큼 뛰어난 작품이다. 소설가 박철하는 가공의 인물이고, (국)문학 박사인 김현종 작가가 직접 쓴 액자형 단편 소설로 저자의 전문성이 돋보이는 작품이다.

“그렇다니까. 전쟁이라는 게 원래 군인보다 민간인이 더 죽어나가는 판이긴 해도 기관사가 열차를 끈 걸 가지고 부역죄로 잡아 죽이고, 조카까지 연좌하여 빨갱이라고 잡도리하니 이게 어찌 제대로 된 나라라고 할 수 있겠냐?” -p39 ‘빨갱이는 이렇게 만들어진다’

“물론, 자진해서 부역한 사람을 용서해서는 안 되겠지. 인민군이 쳐내려오자 당장이라도 공산주의 세상이 올 것처럼 날뛰는 사람을 묵과할 수는 없었을 거야. 하지만 형무소엔 별의별 사람이 다 있었을 것 아니냐? 개인적 원한으로 잘못 엮여 붙잡혀 온 사람, 자신의 죄를 감추기 위해 역으로 밀고한 자에게 당해 끌려온 사람, 굶어 죽을 수 없어 협조한 사람, 무식하고 몰라서 붙잡힌 사람도 있었을 것 아냐? 이 사람들이 다 누구겠어? 모두 이 나라 백성들이야. 그런데 위정자라고 하는 작자들이 제 목숨 하나 살자고 꼬리 끊어 도망치면서 이 무고한 백성들을 수도 없이 쏴 죽였으니 이런 비극이 또 어디에 있겠냐? 그런데 문제는 아직도 연좌제라는 이름으로 그런 악행이 계속되고 있다는 거야. 나는 이게 가장 못마땅해. 연좌제가 여전히 살아 있다는 것이.” -p40 ‘빨갱이는 이렇게 만들어진다’

“보도연맹이 원래는 좌익 사람들을 계몽하고 사상을 전향시켜서 충량한 대한민국 국민이 되게 할 목적으로 정부가 나서서 만든 관변단체인데, 전쟁이 터지다 이들을 잠재적인 적으로 간주해 닥치는 대로 죽여버렸지. 아군과 경찰, 지금은 보안사령부라고 부르는 특무대에 의해 학살당한 숫자가 대략 10만 명 이상. 대전의 골령골, 청주의 분터골, 경북 경산의 코발트 광산, 대구와 부산형무소 등 전국 모든 지역에서 동시다발적으로 학살이 일어났지. 인민군에 맞서 싸워야 할 군대와 경찰이 전쟁이 터지니까 제일 먼저 한다는 짓이 제 백성 죽이기였다니, 정말이지 하늘을 원망하고 땅을 칠 일이야. 그런 와중에 네 아버지와 삼촌도 그렇게 된 거고.” -p92 ‘트럭에 타면 죽는다’

소설 2부인 천살의 시대는 1부와 같이 대학생 3인방이 주인공이다. 시점은 1부가 유신이 시작된 1972년도였다면 2부는 유신이 끝난 시기다. 3인의 주인공은 안광수(대구 경북 출신), 정태철(부산 출신), 전복기(광주전남 출신)라는 세 운동권(?) 대학생으로 이들은 국가 권력에 의해 강제로 휴학 당해 입대한 강원도 오지의 공수부대에서 서로 조우하게 된다.

조사관은 심문을 끝내는 조건으로 광수에게 휴학계를 내라고 강요했었고, 광수는 그 제안을 받아들였다. 더 고문을 받았다가는 죽거나 돌아버릴 것 같았다. 그러나 휴학만으로 모든 게 끝난 건 아니다. 대학생은 학적이 변동되면 강제 징집 대상이 되고, 자동으로 군대에 입대해야 한다.
그들이 휴학계 카드를 내민 것은 안광수가 시위 주동자이고, 인혁당 재건위 사건으로 사형당한 안휘룡의 조카이긴 하지만, 시위대를 조직하거나 폭력을 휘두른 것이 아니었기에 뚜렷한 혐의점을 찾을 수 없었기 때문이었다. 그렇다고 한 달 넘게 심문해봤는데 특별한 것이 없었다며 무혐의로 방면할 수도 없는 노릇이었다. 고육지책으로 찾아낸 것이 강제로 휴학계를 내게 하고 군대에 보내는 것이었다.
조사관은 이렇게 말했었다.
“감옥에 갈래, 군대에 갈래?” -p153 ‘낯선 것, 형상의 소멸’

전복기는 광수와는 다른 학교에 다녔으나 학년이 같은 동기생이었다. 구로공단 노동자를 대상으로 겨레터야학을 열었던 전복기. 광수가 그를 모를 리 없었다. 겨레터야학의 초청으로 탈춤 공연 갔던 기억이 떠올랐다. 거기서 전복기를 처음 만났다. 그는 그 야학당의 교사였다. 그런 그를 군대에서 다시 만난 것이다. -p166 ‘황금박쥐의 땅’

이 인물들은 1부와 달리(1부에서는 시종일관 김남규가 화자이지만) 처음 주요 화자는 안광수지만 뒤로 갈수록 역전돼 전복기가 최종 화자가 돼 소설을 마무리한다. 아무래도 2부 천살의 시대는 광주학살이 주 내용이기 때문이리라. 이 세 인물은 7~80년대 우리 역사의 한 획을 그은 큼직한 세 사건을 상징하고 있다. 이 소설에서 ‘민청학련(+인혁당재건위) 사건’의 피해자 안휘룡은 실제 우리 역사상 명백한 사법살인의 희생자로 기록되는 여정남이 모델로 보인다. 그는 유신 독재가 한창이던 1974년 4월, 민청학련 사건에 연루돼 긴급조치 위반으로 군법회의에서 사형 선고를 받고 대법원 형이 확정된 1975년 4월 8일 이튿날에 인혁당 사형수 7명과 함께 민청학련 사건 관련자로는 유일하게 서대문형무소에서 교수형으로 생을 마친 인물이다. 이들 8명에 대한 사형이 집행되던 날, 스위스 제네바에 본부를 둔 국제법학자협회는 4월 9일을 ‘사법사상 암흑의 날’로 규정하기도 했었다.
큰 살상이 없어서인지(오히려 탱크로 부·마산 시민 100만도 밀어버리겠다는 차지철과 유신정권 본체인 박정희가 암살됐으니) 2부에서 주요 화자로는 등장하지 않지만 3인방의 하나인 정태철은 ‘부마항쟁’의 상징으로 보인다. 그리고 2부의 중심인물인 광주·전남 출신으로 구로공단 노동자를 대상으로 ‘겨레터 야학’을 열었던 전복기는 ‘광주항쟁’의 상징이다. 이 전복기는 ‘겨레터 야학’ 활동가인 전복길이 모델로 보인다. 실제 1978년, 같은 ‘겨레터 야학 ’강학이자 광주·전남 출신들인 전복길, 김영철, 최기혁이 긴급조치 9호 위반 혐의로 입영 영장을 받은 상태로 광주에 내려와서 박기순 등과 ‘들불 야학’을 열었고, 광주항쟁의 대명사로 불리는 윤상원이 이 ‘들불 야학’의 강학이었다.
2부는 이런 우리 현대사를 소재로 차용하면서도 픽션을 가감해 사실보다 더 감동을 주고 있다.

“평범한 시민이 어째서 총을 들고 계엄군에 맞섰는데?”
“계엄군의 부당한 폭력에 대항하기 위해 총을 든 겁니다.”
“너는 지금 계엄군의 진압 행위를 부당한 폭력으로 보는 것이냐?”
“그렇습니다. 이건 명백히 국가 폭력의 하수인인 계엄군 공수 부대가 무고한 광주 시민을 학살한 것입니다. 더 정확히 말하면, 집권을 노린 군부가 공수 부대를 동원해 제 나라 백성을 죽인 천살(擅殺)의 범죄를 저지른 겁니다.”
“천살? 처음 듣는 말인데?”
“사람을 함부로 죽인다는 뜻입니다.” -p290 ‘갇힌 자들의 노래’

진압군 공수 부대원으로서 광주에 파견된 세 주인공들!
광주 출신 전복기는 친구인 안광수와 정태철을 빨갱이로 둔갑시키지 않기 위해 보안사의 ‘오인 사격이었다고 진술을 번복하면 친구들은 무사하다’는 회유에 현실적 실리를 위해 타협을 할 것인가? 아니면 자신의 신념을 지키기 위해 온갖 고문과 폭력에 맞서다 죽음을 감수할 것인가?

추천사
남북 분단과 6·25 전쟁, 자유당 독재, 5·16 쿠데타, 그리고 5·18 광주학살 등으로 이어지는 한국 근대사의 비극은 우리 소설에서 빈도 높게 소환되어 왔으며, 과거 오랜 세월 동안 이러한 비극을 소환하는 일조차 인생을 포기하고 무도한 폭력과 맞서야 하는 용기가 아니면 불가능한 일이었다. 이 소설에 등장하는 소설가 박철하처럼 비극의 역사를 증언하는 소설 한 편 쓰고 비극의 주인공이 되기도 했기 때문이었다.
‘사람을 함부로 죽이는 시대’라는 뜻의 『천살擅殺의 시대』는 이 비극을 문학적으로 재구성하면서 역사의 진실을 대면하는 데서 오는 크나큰 감동을 전해준다. 지금도 역사의 비극을 증언하는 일은 여전히 깊은 상처를 다시 후비는 것과 같은 고통이 따르며, 역사의 진실을 찾기 위해서는 그 고통을 기꺼이 감내해야만 한다. 『천살의 시대』는 역사의 진실을 증언하려는 작가가 이 고통스러운 과정을 오랫동안 묵묵히 감내해온 결과이다. 이 소설을 읽으면서 ‘진정한 의미의 역사 소설은 독자에게 총체적으로 형상화된 역사의 필연성을 추체험하게 하는 것’이라는 루카치의 말을 떠올려 본다.
- 이형권(문학평론가)

1부_ 연좌의 시대
길이 없는 길 9
빨갱이는 이렇게 만들어진다 30
귀린 솟는 반계다리 42
무명 위패와 백비 71
트럭에 타면 죽는다 84
박쥐 중대 상황실 작전 서기병 96
8부 능선 웃자란 나무들 112
아득히 멀어져 가다 129

2부_ 천살의 시대
낯선 것, 형상의 소멸 149
황금박쥐의 땅 164
부산, 마산, 그리고 181
수상한 징조들 192
전두환의 거짓말 205
신념으로 가득 찬 광기 220
광주라는 퍼즐 232
들불야학 프락치 252
광주를 죽이는 일 268
갇힌 자들의 노래 286