두부를 구우면 겨울이 온다

읽던 소설 속에서
인물들이 서로를 미워하고 있었고

그것이 이 책의 유일한 결말은 아니니까

(…)

아무도 말을 꺼내지 않는 찰나에도
두부는 아주 평화롭게 구워진다

이것은 소설일까 아닐까

고개를 들면 온통 하얀 창밖과
하얗게 뒤덮인 사람들이 오고가는 풍경

모든 것이 끝나도
어떤 마음은 계속 깊어진다
_「두부를 구우면 겨울이 온다」에서

‘두부를 구우면 겨울이 온다’라는 제목과 새하얀 표지가 건네는 첫 느낌대로 한여진의 시에서는 유독 흰색이 도드라진다. 표제작을 포함해 여러 시의 배경이 하얀 눈으로 가득한 겨울날인데다 양(「어떤 공동체」)과 흰고래(「기다렸다는 듯 나타나는 밤은 없고」)부터 순무(「순무는 순무로서만」), 밀가루 반죽(「미선의 반죽」), 그리고 “하얀 문”(「검은 절 하얀 꿈」)까지 주요 이미지가 온통 하얀 까닭이다. 이 넉넉한 흰빛은 시집 전체를 눈 덮인 세상과도 같은 고요한 아름다움 속에 자리하게 만든다. 그런데 이처럼 시집의 고즈넉한 정경에 힘을 실어주는 흰색은 한여진의 화자와 만나 또다른 사유를 가능케 한다. 그것은 바로 흰색이 무언가를 써내려갈 수 있는 하얀 종이의 모습으로 드러나면서다.

검은 솥을 들여다보면 아무리 채워도 넘치지 않는 검은 물이 있다 그 속엔 대체 무엇이 있길래 솥은 한없이 검은가 나는 알 수 없는 것에 대해선 쓰지 않는다 솥이 없는 하루에 대해 쓴다 솥에서 유래하지 않은 것들에 대해 쓴다 마당을 둘러싼 담장 밖에 대해 쓴다 큰할머니와 할머니와 엄마와 이모와 언니가 아닌 것들에 대해 쓴다
_「솥」에서

신촌 골목길을 걸으며 네가 해준 이야기
누군가 그 얘기를 듣고 한참을 울더니 소설로 쓰겠다고 했다

너는 희미하게 웃었고
사실은 말야, 나도 뭔가를 쓰는 중이라고 말하고 싶었는데
그때 기차가 굉장한 소음을 내며 지나갔다
_「소설처럼」에서

앞서 인용한 시편들에서 알 수 있듯 한여진 시의 화자는 많은 경우 ‘쓰는’ 사람으로 존재한다. 그런데 그의 쓰기는 어째서인지 계속해서 실패하는 것처럼 보인다. 같은 이야기를 공유한 누군가가 그것을 “소설로 쓰겠다고” 선언하는 동안 ‘나’는 “나도 뭔가를 쓰는 중이라고” 말하지 못한다(「소설처럼」). 방금 전까지 선명했던 꿈은 “글로 옮기는 순간 아무것도 기억나지 않”게 되고(「초기화」), 완성한 줄 알았던 글은 어느 순간 ‘초기화’되어 ‘나’는 “눈을 뜨면 다시 빈 노트 앞”에 있다(「초기화」).
서사를 지닌 한 편의 이야기처럼 읽히기도 하는 한여진의 시들을 따라가다보면 우리는 몇몇 힌트를 통해 그 이유를 짐작해볼 수 있다. 이를테면 솥뚜껑에 맞아 죽은 ‘나’의 이모와 솥 아래서 불타 죽은 ‘나’의 언니(「솥」), 그리고 영동고속도로에서 트럭 전복 사고로 죽은 ‘나’의 삼촌(「영동고속도로 끝에는 미래가」)을 통해, 더 정확하게는 그들이 맞이한 ‘결말’을 통해서다.
한여진의 화자에게 있어 기록은 일어난 일을 고정시켜버리는 행위인 듯하다. 문장의 마침표를 찍는 순간, 돌이킬 수 없는 “유일한 결말”(「두부를 구우면 겨울이 온다」)이 되어버리는 것이다. 이렇게 미래를 고정시키지 않기 위해 화자가 택하는 것이 바로 ‘다시 쓰기’이다. 그는 하얀 종이 위를 가득 채우고 있는 검은 글씨를 다시금 하얗게 덮어버리고, 그렇게 만들어낸 흰색 위에 또다시 새롭게 쓴다.

“해피 엔딩은 믿을 수가 없”(「미선의 생활」)다던 미선 언니는 아마도 다시는 돌아오지 않을 것이다. ‘우리’에게 실로 두려운 것은 끝도 없이 펼쳐진 막막한 현실이 아니라, 모든 가능성이 다 사라진 채로 너절하게 모습을 드러낸 미래가 아닐까. 그렇기에 시인은 과거의 기억들을 붙잡고 닫힌 엔딩을 거부한 채 초기화된 첫 문장으로 자꾸만 되돌아가려는 것 같다. _조대한(문학평론가), 해설에서

그러니 ‘미선 언니’가 ‘해피 엔딩’을 믿지 못하는 건 당연한 것일 테다. 문학평론가 조대한이 짚어 보였듯 그것은 미래의 가능성을 닫으려는 시도이기 때문이다. 따라서 한여진의 화자는 이미 쓴 종이 위에 계속해서 흰색을 덧입히고 또 덧입히며 끊임없이 미래를 다시 써낸다. “계속 아무것도 아닌 상태”로 남은 하얀 반죽만이 우주가 될 수도 있고 이불보가 될 수도 있으며 천사가 될 수도 있는 가능성을 얻으므로(「미선의 반죽」).

내가 숨쉴 수 없는 공간인 줄도 모르고 공허와 폐허인 줄도 모르고
다른 건 배운 적 없는 나는 그런 세계를 만들겠다고 했다

(…)

눈을 뜬다 숲속에 앉아 있다 고요하지만 살아 있는 것들로 가득한 숲 안경원숭이 비단고사리 하늘말나리 소사나무 코럴블루 양떼구름 새털구름 이런 이름 말고도 그들에겐 다른 이름들이 있을 것이다 진짜 이름들 기록되지 못한 것들

나에게도 나만의 노래와 시와 그림과 소설이 있다고 하면 보지 않을래?

숲의 경계선에 서서
마을로 이어지는 길을
바라본다 오래된 길
하지만 오랫동안 인적이 없던 길
손에 불씨를 들고

그리고 생각한다 말랑한 것들, 역사가 아닌 것들, 기록되지 못한 것들, 내가 나일 수 없던 것들, 그것들에게 이름 붙여주는 일을 하겠다고 그리고 오래 살았다는 남자를 찾아가 그에게 손을 내밀고 나만의 방식으로 그의 이름을 지어주게 될 나의 미래를
_「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」에서

그렇게 한여진의 화자가 다시 쓰고자 하는 미래는 그 자신만의 것이 아니다. 화자는 “오래 살았다는 남자”가 만들어놓은 “내가 숨쉴 수 없”는 세계 위에 “남자 아닌 여자/ 아닌 여자/ 아닌 여자”들도 숨쉴 수 있는 세계를 세우겠다고(같은 시), 오늘 현장에서 죽은 동료의 이름을 기억하고(「기호와 소음」) 끝없이 총성이 울리는 곳에서 스러져간 이들을 자신만의 방식으로 다시 써내려가겠다고 말한다.

잊혀진 기억의 실마리를 끈질기게 붙들고 미처 기록되지 못한 자들에게 이름을 붙여주려는 한여진 시인이야말로 무명의 위 세대들이 남긴 유산의 정당한 계승자일 것이다. 그 미래와 과거가 충돌하는 틈바구니 속에서, 아직 도착하지 못한 존재들과 실패한 기억의 흔적 위에서, “내가 잊어버린 것”과 “네가 잊어버린 것// 사이의 간격”(「초기화」) 너머에서, “지나간 기록에 대한 기록”과 “앞으로 일어날 이야기들”(「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」)이 겹쳐지는 바로 그곳에서 시인의 시는 시작되는 것 같다. _조대한(문학평론가), 해설에서

그러므로 조용하고 둥근, 아름다운 흰빛을 연상케 하는 「두부를 구우면 겨울이 온다」 「검은 절 하얀 꿈」 「밤 친구」 「나이트 사파리」 같은 시편들에서부터 시작해 여성주의적 목소리가 또렷하게 들려오는 「솥」 「캐넌」 「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」과 ‘미선 언니’ 연작, 시사적인 메시지를 강렬하게 전달하는 「팔레스타인에서」 「화염」 「Beauty and Terror」 「혁명과 소음」 등의 작품들까지 경유하고 나면 우리는 비로소 『두부를 구우면 겨울이 온다』가 지닌 흰색이 마냥 무구하고 투명한 빛깔이 아니라 다양한 색과 “공허와 폐허”마저 모두 감싸안은, 부드럽고도 강인한 눈과 같은 빛깔임을 알 수 있다. 창밖으로 하얀 눈이 내리고 두부는 평화롭게 구워지고 있는 가운데 다시 마주한 빈 노트 앞에서(「초기화」), 이야기는 아직 끝나지 않았다.

한여진 시인과의 미니 인터뷰

Q1. 안녕하세요 시인님, 2019년 문학동네신인상을 통해 등단하신 이후 처음으로 펴내는 시집이에요. 감회가 남다르실 듯한데, 인사와 더불어 소감 한말씀 부탁드려요.

다들 안녕하신가요. 이렇게 묻고 나면 답을 들을 길이 없어 안녕은 어쩌면 질문이 아니라 당신이 그저 안녕하기를 바라는 마음이 아닐까 생각합니다.
여기 실린 시들은 약 칠 년에 걸쳐 써낸 것들입니다. 칠 년 치의 제가 이곳에 있습니다. 그렇게 생각하니 조금 징그럽기도 합니다. 하지만 징그러움도 아름다움의 하나라고 믿는 저는 이것들을 들고 덜덜 떨며 서 있습니다. 이것들이 가닿게 될 당신의 시간은 또 얼마만큼의 애씀과 안간힘으로 가득할까요. 모든 걸 건너온 당신에게도 하얀 두부처럼 평온한 마음이 있기를 바라봅니다. 아주 찰나의 순간이라 할지라도요.

Q2. 새하얀 표지와 ‘두부를 구우면 겨울이 온다’라는 제목에서 느껴지는 겨울의 분위기가 인상적이에요. 실제로 시집에도 “고개를 들면 온통 하얀 창밖과/ 하얗게 뒤덮인 사람들이 오고가는 풍경”(「두부를 구우면 겨울이 온다」), “검은 지붕 위 쌓여가는/ 하얀 눈/ 정지한 세상/ 고요하고 무궁하게”(「검은 절 하얀 꿈」), “눈을 떠보니 하얀 것들이 펄펄 내리고 있었다”(「소설가」) 등 겨울을 감각하게끔 하는 장면들이 많고요. 시인님께 겨울은 어떤 의미를 지니고 있나요?

사실은 추위를 몹시 타는 편입니다. 겨울 출근길에서 저는 언제나 동동거리며 몸을 움츠립니다. 묵직하게 내려앉은 어둠과 추위 속에서 코와 귀는 아리고 어깨는 긴장하여 잔뜩 굽어지고 발목은 걸을 때마다 차가운 칼날이 스치는 듯합니다. 살아 있는 몸은 번거롭습니다. 출근길에 동사하게 된다면 산재일까 아닐까, 이런 쓸데없는 생각도 잠시 합니다. 아무도 없고 내 발소리만 가득한 골목길, 내가 내뱉는 숨소리가 그 어느 때보다 정확하게 들리고 호흡이 김이 되어 눈앞에 펼쳐질 때, 사실 나는 여러 차례 죽고 여러 차례 살고 있는 것 같다는 이상한 감각이 저를 휘감고 지나갑니다. 그러고 나면 지금이야말로 가장 펄펄 살아 있구나 깨닫습니다.

Q3. 앞서 언급한 것처럼 정갈하고 서정적인 시편들이 있는가 하면 ‘소음’ 연작이나 「화염」 「Beauty and Terror」 등의 시편은 시사적인 메시지를 담고 있는 듯해요. 특히 「기호와 소음」이나 「조사」 같은 시를 통해서는 시인님의 직업을 떠올리게 되기도 했는데, 현재 하고 계시는 일을 간단히 소개해주실 수 있을까요? 직업적 특성이 시쓰기에 어떤 영향을 주는지도 궁금합니다.

저는 건축 엔지니어로 건설 현장에서 일하고 있습니다. 도심지의 높은 가설 펜스 밖으로 쏟아져나오는 사람들 가운데서 안전모와 안전화와 안전벨트를 착용한 저를 언젠가 마주치셨을 수도 있습니다.
시를 쓰는 일과 건축 일은 너무도 다르지만 정말 아주 가끔 비슷하다고 느낄 때가 있습니다. 바닥과 벽이 만나는 지점의 디테일을 고민하거나 나중에는 보이지 않을 배관들을 천장 속에 묻을 때, 근로자들이 다 떠나고 남은 현장에서 홀로 산더미처럼 쌓여 있는 건축 자재들을 바라볼 때 아주 작은 것들의 힘에 대해 생각해봅니다. 그런 작은 생각들을 그러모아 시를 쓰고 있습니다.
「기호와 소음」에 그려진 모습은 제 일상이기도 한데(저는 토목기사는 아니고 건축기사입니다만) 점심때면 현장을 벗어나 홀로 식사를 하며(요즘은 만두 대신 김밥을 먹습니다) 제가 속해 있는 곳을 멀리서 바라보고자, 거리감을 두고자 노력합니다. 하지만 늘 실패하고 있어요.

Q4. ‘미선 언니’에 관해서도 이야기해보고 싶어요. ‘미선 언니’ 연작과 더불어 「솥」 「캐넌」 「제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설」 등의 작품들에서는 여성 인물의 목소리가 유독 또렷하게 느껴지는데요. 미선 언니는 어떤 인물이며, 이 목소리들과 어떻게 맞닿아 있는지 들려주세요.

저는 미선 언니를 모릅니다. 미선 언니는 옆집 아이일 수도 있고, 회사 동료일 수도 있고, 2호선 열차의 기관사나 제빵사일 수도 있습니다. 도서관에서 찾은 수많은 대본을 들고 여러 인물이 되어보기를 연습하는 무명배우처럼 모든 것이 될 수도 있었을 그 누군가라고 막연히 생각해보며, 그동안 목소리를 가지지 못한 사람들, 힘의 논리 바깥에 있는 사람들, 이름을 부여받지 못한 사람들의 이야기를 해보고 싶었습니다. 그조차도 저의 오만이거나 능력 밖의 일인지도 모른다는 생각을 자주 하면서요.

Q5. 마지막으로, 『두부를 구우면 겨울이 온다』를 읽을 독자분들께 인사를 건네주세요.

여러분들께 이번 겨울이 잘 도착하기를, 그 겨울 속에서 모두 무탈하시기를 바랍니다.

시인의 말

이 시들을 엮는 동안 여러 번의 겨울이 왔다 갔고
살아 있는 사람들의 이야기를 듣다 자주 졸았는데
가끔은 이대로 계속 잠들어도 좋겠다 싶은 밤이 있었다.

2023년 10월
한여진

1부 이상한 하루에 대해 쓰고 있다
솥/ 테니스/ 미선 언니/ 어떤 공동체/ 거기 여름/ 추자도에서/ 팔레스타인에서/ 캐넌/ 순무는 순무로서만/ 소설처럼/ 화염/ 밤 친구

2부 열두 장의 흰 종이
하지/ 미선의 반죽/ 초기화/ 기호와 소음/ 영동고속도로 끝에는 미래가/ 인터뷰/ 본업/ 생활과 소음/ 혁명과 소음/ 조사/ 미선의 생활/ 초기화

3부 조용하고 둥글게
가을과 경/ 내일 날씨/ 검은 절 하얀 꿈/ 기다렸다는 듯 나타나는 밤은 없고/ 신(scene)/ 박태기나무 아래서 벌어진 일/ 목적지를 입력하세요/ 다른 나라에서/ 사과의 모습/ 이브나 파커/ 제목 없는 나의 노래와 시와 그림과 소설/ 관객 되기

4부 여름의 초원과 겨울의 초원을 지나
두부를 구우면 겨울이 온다/ 소설가/ Beauty and Terror/ 나이트 사파리/ 없는 사람/ 공터의 왕/ 기차는 울산을 지나쳤다/ 눈 속 밤/ 겨울 소설/ 다정한 옷장에 걸려 있는/ 미선씨, 소식 없음/ 초기화

해설 | 미선 언니와 나
조대한(문학평론가)