작가의 말

‘나는 누구고, 어디서 왔고, 어디로 가는가.’
어린 시절 누구나 한 번쯤은 품어봤을 흔하디흔한 의문.
그 평범하고 당연한 의문은 그러나 좀처럼 해소되지 않았다.

시간이 흐르고 삶도 흘렀다.
살아내느라 방치한 의문에서 곰삭은 진물이 흘렀다.

뚝뚝, 떨어지는 그것을 어찌해야 할지 몰라 가방을 싸 들고 무작정 전국을 떠돌았다.
칩거와 방황이 8년을 넘겼다.
그 시간을 이 책에 담았다.

여전히 해답을 구하진 못했다.
다만 찾고자 밖으로만 향해 있던 시선을 안으로 돌렸다.
지금의 나는 나를 향해 간절하다.

‘마녀’가 알려주었다. 살아 있는 모든 존재들은 말을 한다고.
그리하여 나도 들어본다.

저 밤하늘에 걸린 무수한 별빛은 수만 광년을 날아온 행성들의 메시지.
소곤대는 소리가 들린다.
‘나는 이 안에 있어. 진짜 나를 발견해줘.’

자신을, 서로를 포기하지 않았으면 좋겠다.
나도, 당신도, 마녀도.
함께하는, 나우주
---------------------------------------------------
“마음속 욕망과 불안이 끓어오르면, 마녀는 오늘도 죽을 끓입니다.”
욕망과 시기, 경쟁과 승부, 인정과 칭찬에 목마른 현대인을 위한 번아웃 소생 에픽

몸과 마음이 지쳐서 모든 걸 다 놔버리고 싶을 때가 있다. 하지만 마음이 내 마음대로 따라주지 않아서 잡지도 놓지도 못하고 괴로워하곤 한다. 작가 나우주도 그렇다. 단편소설 <클리타임네스트라>로 영목문학상, 단편소설 <안락사회>로 토지문학상을 수상하며 문단에 자신의 존재감을 각인시켰으나 곧이어 찾아온 극심한 번아웃으로 몇 년간 소설에는 손도 대지 못했다.
그가 용기 내어 페이스북에 자신의 이야기를 픽션에 담은 짤막한 글을 올리며 세상과 다시 소통하기 시작했다. 독자들은 마음속 욕망과 불안을 양념으로 넣은 ‘변덕죽’을 끓이는 마녀에게 환호했다. 저자 같기도, 우리 자신 같기도 한 마녀가 진짜 내 모습을 찾고 일어서기를 응원했다. 마녀의 이야기를 단행본으로 엮어달라는 독자들의 열렬한 입소문에 힘입어 마침내 《변덕 마녀의 수상한 죽 가게》가 출간되었다.

“연신 ‘이거 내 이야기 같은데?’ 하며 읽었다. 열심히 사는 사람들을 위로하고 싶다면 이 책을 선물해야겠다. 이제 그만하라거나, 내려놓으라는 어려운 가르침보다는 죽을 쑤다 지친 마녀의 이야기를 들려주는 게 좋겠다. 성과와 경쟁에 지친 현대인들에게 이 이야기는 든든한 감나무로 자리 잡을 것 같다.”_윤홍균(《자존감 수업》 저자)

판타지와 현실의 경계를 허무는 에픽(에세이+픽션)으로
K-힐링판타지의 새로운 계보를 잇다

인정욕구 한 움큼, 욕망 한 뭉텅이, 불안 세 줌… 마녀는 먹기만 하면 원기가 충전되는 ‘변덕죽’을 끓이며 서초동 한복판에서 잘 나가던 죽 가게 사장이었다. 변덕죽을 끓이고 변덕죽의 효과가 더 오래 유지되도록 레시피를 개발하는 데 밤낮 매진해온 마녀는 어느 날 온몸의 힘이 빠져 아무 일도 할 수 없게 되었다. 결국 가게를 접고 집을 나와 이곳저곳을 떠도는 방랑을 시작한다.
현실과 판타지가 교차하는 이 책은 에세이와 픽션을 결합한 에픽에 속한다. 저자는 오랜 시간 칩거했던 자신의 이야기를 마녀라는 캐릭터에 녹여냈다. 마녀가 신비한 변덕죽을 끓인다는 설정은 판타지적 속성을 지니지만 그가 마주하는 상황은 지극히 현실적이다. 마녀의 죽 가게를 찾아오는 손님들은 살아남겠다고 애쓰다 소진해버리고 마는 평범한 학생과 직장인이다. 마녀 역시 인정욕구에 몸부림치는 우리의 모습과 닮아 있다. ‘번아웃 소생 에픽’이라는 이 책만의 독특한 이야기는 모두가 소진되는 시대를 살아가는 독자에게 따뜻한 위로를 건넨다.

“뚝뚝, 떨어지는 그것을 어찌해야 할지 몰라 가방을 싸 들고 무작정 전국을 떠돌았다. 칩거와 방황이 8년을 넘겼다. 그 시간을 이 책에 담았다. 여전히 해답을 구하진 못했다. 다만 찾고자 밖으로만 향해 있던 시선을 안으로 돌렸다. 지금의 나는 나를 향해 간절하다.”_<작가의 말>(155p)

“토닭도닭. 오늘도 죽 쑤는 하루지만 함께 살아냅시다.”
따뜻하면서도 서늘한 에피소드와 마음을 울리는 문장으로 건네는 공감의 이야기

《변덕 마녀의 수상한 죽 가게》는 마녀가 오랜 방랑의 과정에서 겪는 에피소드를 담고 있다. 농어, 지네, 민들레 등 마녀가 만나는 각양각색의 생물이 저마다 간직한 사연은 결코 녹록지 않다. 자신의 실수로 잡아먹히고, 흉측한 생김새 때문에 배척당하고, 비좁은 공간에서 아등바등 살아간다. 그러나 어떻게든 주어진 현실을 살아낸다.
마녀의 흥미진진한 여정은 소설 읽는 재미를 선사하고, 담담하면서도 섬세한 문장은 감정을 건드린다. 마녀는 끝내 변하지 않는 마음을 얻을 죽을 끓이지 못한다. 그러나 죽 쑤는 하루를 보내더라도, 내 안을 보듬으며 살아간다면 언젠가는 끓어오르는 마음이 푹 익을 것이라 기대해보기로 한다. 힘내라는 응원보다 묵묵한 공감이 필요할 때, 이 책은 마음을 든든하게 채워줄 죽 한 그릇이 되어줄 것이다.

“거기서 끓어오른 것이니 거기서 해결해. 다른 누구도, 어떤 장소도, 어떤 약초도, 어떤 형상도 아닌 오직 거기 있는 너만이 할 수 있어. 내 마음의 뿌리, 단 하나의 진짜 나.”_147p

추천사

연신 “이거 내 이야기 같은데?” 하며 읽었다. 생각이 많은 마녀의 마음도 이해가 되고, 같은 실수를 계속 반복하는 물고기가 나 같다는 생각도 들었다. 깨닫고, 행동하다가, 잊어버리기를 얼마나 반복했던가. 도대체 마녀는 어떻게 이 문제에서 벗어날 수 있을까? 추리 소설을 읽듯이 몰입을 하며 읽었다.
열심히 사는 사람들을 위로하고 싶다면 이 책을 선물해야겠다. 열정이 있고, 착하고, 성과물을 내면서도 불행한 사람들이 많다. 욕심이 많은 것도 아니고, 남을 괴롭힌 적도 없는데 행복하지가 않다. 이제 그만하라거나, 내려놓으라는 어려운 가르침보다는 죽을 쑤다 지친 마녀의 이야기를 들려주는 게 좋겠다. 마음이 내 마음대로 되지 않아서 얼마나 속상한 일이 많은가. 성과와 경쟁에 지친 현대인들에게 이 이야기는 든든한 감나무로 자리 잡을 것 같다. 그런 게 마법이 아니겠나.
_윤홍균(《자존감 수업》 저자)

프롤로그

1장 궁산에 한 마녀가 살고 있었습니다
자유로워질 거야
만족을 모르는 존재
생을 앓고 있구나
완전히는 신의 계획에 없을지라도
나 하나 바꾸기도 어려운데

2장 서초동에 한 마녀가 살고 있었습니다
변덕이 죽 끓듯
욕망은 보랏빛
괜찮아
네 안엔 너밖에 없어
떠나세요

3장 여기저기 떠돌아다니는 한 마녀가 살고 있었습니다
아무거나 먹지 말 것
내려놓으세요
줄을 놓으면 되잖아
구역을 조금씩 넓혀주는 거야
도망친 거였어

4장 정신건강의학과 703호에 한 마녀가 살고 있었습니다
확실한 신분
자신을 닦달하지 말 것
이렇게 단순할 순 없다
좀 비켜주겠니?
정착

5장 궁산에 한 마녀가 살고 있습니다
누군들 힘들지 않겠습니까
고통 없는 존재
일몰의 황홀함
감의 마지막
단 하나의 진짜 나
살아냅시다

에필로그
작가의 말