무엇이 옳은지 어떻게 알 수 있으며
우리는 그 지식으로 어떻게 살 수 있는가?

《작은 미덕들》의 모든 에세이는 비교적 짧아서 가독성이 뛰어나고 삶과 인간, 나아가 사회에 대한 독창적인 통찰을 두루 갖추고 있다. 시간의 간격을 두고 따로 쓴 글이라 에세이마다 내용이 연결되지는 않지만, 다 읽고 나면 긴츠부르그가 그려낸 커다란 도덕적 풍경과 만날 수 있다. 이 풍경은 긴츠부르그가 온몸으로 살아낸 풍경이기에 더욱 돋보인다. 따라서 각 에세이는 언뜻 개인적인 이야기를 하는 것 같아도 시대와 밀접하게 연결된다.

깊고 마법 같은 방식으로 우리의 일부가 되는 문장

〈낡은 신발〉에선 자신과 친구가 신고 다니는 실제 ‘낡은 신발’에 대해 이야기하지만, 글 말미의 “아이들은 어떤 어른이 될까? 내 말은, 어른이 된 후에 어떤 신발을 신게 될까? 어떤 길을 선택해서 걸음을 내디딜까?”라는 문장을 읽으면 낡은 신발이 삶에 대한 커다란 은유였음을 알 수 있다.

〈아브루초에서의 겨울〉은 정치적 망명 상태에서 가족과 함께 보낸 날들에 대한 짧은 글이며, 삶에 불어온 겨울과 영원히 그 계절에 멈춰버린 어느 시절에 대한 기억이다. 겨울의 입구에서 시작해 출구에서 끝나는 이 이야기는 삶에서 한 시기의 비중이 너무 커지면, 그 이전과 이후에 완전히 다른 사람이 될 수밖에 없다고 말하는 듯하다. “남편은 우리가 그 마을을 떠난 지 몇 달이 채 되지 않아 로마의 레지나 코엘리 감옥에서 숨을 거두었다. (……) 이것이 지로네 가게에서 오렌지를 사서 눈 속을 산책하던 우리에게 벌어진 일이 맞는지” 자문하는 긴츠부르그는 자신을 짓눌렀던 망명 생활이 오히려 행복한 시기였고, 영원히 사라진 지금에서야 그것을 알게 되었다면서 “우리의 삶은 희망과 그리움이 교차되는 사건 속에서 흘러간다”라고 글을 맺는다.

〈침묵〉에서 긴츠부르그는 오늘날 “가장 기이하고 심각한 악습” 가운데 하나가 바로 침묵이라고 선언한다. 침묵은 우선 세대 간의 소통 문제로 발현된다. “부모님이 사용하던 그 오래되고 거친 말들은 유통되지 않는 화폐”라고 말할 때, 부모님을 ‘윗세대’로 바꿔 읽어도 무방하다. 이는 나아가 사람과 사람 사이의 소통 불능의 결과를 낳는다. 긴츠부르그는 “새로운 말들도 가치가 없다. 그것으로 아무것도 살 수 없다는 것을 깨달았다”라고 밝히는데, 자신이 속한 세대의 언어로도 소통의 문제를 해결할 수 없었음을 고백하는 것이다. 더 문제는 “오늘날처럼 인간의 운명이 서로 밀접하게 연결되어 있어 한 사람의 재앙이 다른 사람의 재앙이 되는 경우는 지금까지” 없었다는 데 있다. 전염병의 유행과 다가오는 전쟁의 위협까지, 문제 해결 능력을 상실한 세상을 살아가는 우리에게 긴츠부르그는 이렇게 말하는 듯하다. “침묵은 치명적인 질병이다. (……) 이기주의로 절망을 방어하라는 충고를 받는다. 하지만 이기주의가 절망을 치료한 적은 한 번도 없다.”

당신의 머릿속이나 마음속에서 적힌 듯한 바로 그 이야기들

〈인간관계〉는 어렸을 때부터 어른이 되어 부모가 될 때까지 느껴온 감정들을 순차적으로 서술한다. “인간관계는 매일 재발견되고 재창조되어야 한다”라는 자명한 문장도 긴츠부르그가 그리는 하나의 생애 안에서 생생하고 구체적인 위치를 점하게 되며, ‘어른이란 무엇인가’라는 질문에 그만의 예리한 답을 제시한다. “등 뒤에 죽은 사람이 조용히 존재하기 때문에” 어른이고, “그들에게 우리의 현재 행동에 대한 조언을 구하고 과거의 모욕적인 언행에 대한 용서를 구하기 때문”에 어른이며, “죽은 이들의 소리 없는 용서 때문에” 어른이라는 것이다.

〈작은 미덕들〉은 자녀 교육에 대한 내용이다. 긴츠부르그는 여기서 직설적인 어투로 강하게 이야기한다. 제목이 ‘작은 미덕들’이지만 첫 문장부터 “자녀를 교육할 때 나는 작은 미덕들이 아니라 큰 미덕들을 가르쳐야 한다고 생각한다”라고 말하며 흥미를 끈다. 우리는 작은 미덕과 큰 미덕을 어떻게 구분할 수 있을까. 긴츠부르그르는 이렇게 말한다. “절약이 아니라 돈에 대한 관대함과 무관심을 가르쳐야 한다. 신중함이 아니라 용기와 위험을 두려워하지 않는 태도를 가르쳐야 한다. 기민함이 아니라 솔직함과 진리에 대한 사랑을, 외교술이 아니라 이웃에 대한 사랑과 헌신을, 성공에 대한 욕망이 아니라 존재하는 법과 앎에 대한 열망을 가르쳐야 한다.” 그리고 “자녀 교육에서 가장 중요한 점은 우리 아이들이 삶에 대한 사랑을 잃지 않게 하는 것이다”라고 말한다. 지금 당장은 무기력해 보이고, 외로워 보이며, 방황하거나 실수를 반복할지라도 자신의 소명에 따를 준비를 할 수 있도록 독려하고 기다려줘야 한다는 것이다. 이때 가장 중요한 건 “삶에 대한 사랑을 잃지 않도록 가르치는” 것이다.

오늘날 다시 ‘새로움’으로 여겨지는
나탈리아 긴츠부르그

긴츠부르그가 죽은 지 30여 년이 지난 오늘날, 영미권을 중심으로 긴츠부르그가 새롭게 주목받고 있다. 지금 우리 세계는 사람과 사회에 대한 전례 없이 깊은 무관심과 혐오, 전염병의 범람, 다시금 찾아온 전쟁과 폭력으로 문학과 현실의 관계가 재구성되는 중이다. 따라서 긴츠부르그의 글은 그 어느 때보다 세상과 관련성이 높아졌다. 긴츠부르그는 20세기의 전쟁과 망명, 환멸과 체념, 그리고 무관심과 죽음을 서술하는 독특하고 예리한 태도로 당대 가장 존경받는 작가 중 한 명으로 자리매김했기 때문이다.

긴츠부르그가 사망한 해인 1991년에 태어난 아일랜드 소설가 샐리 루니는 27세에 맨부커상 후보에 올랐다. 그는 긴츠부르그의 작품을 읽은 뒤 “독자로서, 작가로서, 그리고 인간으로서, 그녀의 작품은 나의 삶을 감동시켰고 변화시켰다”라고 말했다. 현재 미국에서 가장 주목받는 작가인 매기 넬슨 또한, 코비드 봉쇄가 이어지던 날들에 “엄격하고 부드러운 동료애가 필요”해서, 개인적이며 집단적인 트라우마의 극복을 위해 〈아브루초에서의 겨울〉을 읽었다고 썼다. 〈아브루초에서의 겨울〉은 긴츠부르그가 반파시스트 활동으로 추방된 아브루초에서의 유형 생활을 적은 에세이다.

긴츠부르그는 픽션과 논픽션의 경계를 허물고 새로운 문학의 형태를 엮어냈다. 자신의 가족을 작품 속에서 그대로 등장시키기도 했는데, 이런 긴츠부르그의 유산에 빚진 작가 가운데 레이철 커스크가 있다. 현재 영국 문단에서 가장 주목받는 작가이자 W. G. 제발트와도 비교되는 커스크는 자전적인 내용을 토대로 소설을 쓰는 작가 가운데 한 명이다. 어느 인터뷰에서는 긴츠부르그가 “실제 여성의 목소리에 대한 새로운 틀과 그것이 어떻게 들릴지에 대한 아이디어를 우리에게 제공했다”라고 말하기도 했다. 긴츠부르그는 〈나의 일〉에서 작가로서 자신의 소명을 논하면서 “나는 남자처럼 글을 쓰고 싶지 않았다. 아이가 있기 때문이기도 했고 토마토소스와 관련된 많은 것을 알고 있기 때문이었다”라고 하며, 결국 “그것이 날 구해주리라는 걸” 알게 되었다고 밝혔다.

긴츠부르그의 사려 깊고 예리한 통찰력이 돋보일 뿐 아니라 읽는 사람의 삶이 스며들 수 있는 공간을 마련해둔 것 같은 《작은 미덕들》은 구체적인 슬픔과 충만함, 그리고 사랑까지, 쓰는 사람만이 기억할 수 있는 입체적인 삶을 들려주는 에세이다.

제1부 _ 013
제2부 _ 089

해설 | 미덕의 틈새에서 진실 찾기 _ 188