인문학을 읽어야 한다고 말하는 것은 쉽다. 그러나 막상 인문학 책을 펼치면 어렵다. 자신이 공부만큼은 좀 한다고 생각하는 사람조차, 인문고전을 읽을라치면 어려운 단어에 백기를 든다. 그래서 대부분 쉬운 해설서에 만족할 뿐, 혼자 힘으로는 고전을 읽지 못한다. 이 책은 그런 사람들을 위해 출판되었다. 당신이 머리가 나빠서 읽지 못하는 게 아니다. 당신이 사용하는 우리말이 일본어 감옥에 갇혀 있기 때문이다. 이 책은 그 실태를 섬세하게 보여주면서, 혼자 힘으로 인문학에 입문할 수 있는 열쇠를 제공한다.

거의 매년 일본에서는 철학 개념을 해설하는 책들이 출판된다. 그리고 우후죽순처럼 우리말로 번역된다. 이 책은 이런 관행에 정면으로 맞서면서 질문한다. 어째서 한국어로 철학하지 않는가? 어째서 평범한 한국어에서 단어를 찾지 않는가?

일본에서 철학 용어 해설집이 많이 출간되는 이유는 현대 일본인들조차 메이지 시대에 만들어진 자기들의 언어를 어려워하기 때문이다. 사람들의 언어 습관에서 철학 용어가 현명하게 선택된 게 아니라, 일부 지식인이 단어를 발명한 후 사람들이 그것을 매뉴얼처럼 암기해 왔다면, 시대의 변화에 맞춰 올바르게 개선해 봄직하다. 그러나 일본은 개선보다 해설을 택했다. 우리나라에서 그런 해설집이 유행처럼 한국말로 번역되어 출간된 까닭은 우리나라 철학 용어가 일본어 한자를 음역해서 만들어졌다는 점 때문일 것이다. 그래서 우리나라 철학 용어의 대부분이 일본어 한자와 같다. 퍼즐처럼 일대일로 대응한다. 그러므로 일본 책들을 수입하는 것은 유용하고 슬기로운 일처럼 보인다. 이 땅의 지식인들은 그런 퍼즐을 의심하지 않는다.

하지만 우리나라 철학 용어의 상당수가 우리말에 맞지 않아 폐기돼야 한다면, 일본어에 중독된 퍼즐 놀이는 의심스러운 일이 된다. 이 책의 장점은 추상적이거나 선언적인 수준의 비판을 넘어섰다는 점에 있다. 저자는 단어 토폴로지 기법을 통해 일본식 한자어가 이 땅에서 얼마나 철학을 핍박해 왔는지 증명하며, 일본식 번역이 서양 철학의 정수를 담아낼 만큼의 그릇이 되지 못함을 수치로 보여준다. 독자들은 저자가 대안으로 제시한 평범한 한국어를 통해 〈순수이성비판〉의 주요 내용을 쉽게 이해할 수 있게 되는데, 이것이 이 책을 읽는 또 다른 보람이기도 하다.

책 속에서

이처럼 우리 한국어는 수많은 말을 갖고 있으니, 부족하기는커녕 의미를 표현할 수 있는 풍부한 자질을 갖고 있는 언어이다. 철학 개념을 표현하는 데 아무런 어려움이 없다. 그저 옵션이 있을 뿐이다. 쉽게 표현할 것인가, 어렵게 표현할 것인가, 아니면 의미를 전하는 행위에 관심을 두지 않을 것인가의 옵션이다. 우리는 어느 쪽을 선택해야 하는가?
--- p.20

철학과 이성, 공간과 시간, 객관과 주관 등, 수많은 철학 용어를 우리는 평범하게 사용한다. 의사소통에 아무런 문제가 없다. 그러므로 설령 이 단어들이 어느 일본인이 발명한 것일지라도 이미 우리말이다. 오랜 세월 동안 한국인의 검증이 끝난 단어이기도 하다.
--- p.23

문제의 원인은 간단하다. 한국인이 한국어가 아닌 일본어로 철학을 번역하기 때문이다. 내가 이렇게 말하니 어디에선가 이런 반론이 들리는 것 같다. 우리나라에 서양 문물을 수입하는 과정에서 일본 학자의 공헌이 컸다, 아니 매우 크지 않았던가? 일본어로, 일본식 한자로 철학 용어를 번역했다 해서 문제되기보다는 오히려 철학의 보급과 학문의 성장 면에서 고마워해야 하지 않는가? 좋은 반론이다. 맞는 말이다. 일본 학자들이 없었다면 우리는 고생했을 것이다. 그러나 좋은 우리말을 찾기 위해 고생하는 것은 굉장히 의미있는 일이다. 우리는 그런 의미있는 작업을 할 기회를 박탈당한 것이고, 오히려 오류까지 세뇌당했으니, 좀 더 생각해 보면 그 반론이 부당해진다.
--- p.30

우리가 쓰지 않는 일본식 단어가 한국 철학번역의 족쇄이다. 서양 사상에 대한 잘못된 이해로 말미암아 발생한 엉터리 번역도 있다. 그런 족쇄를 차고도, 관례를 존중한다는 안일한 명목을 내세우면서, 지난 백 년 동안 편안하게 여긴 결과가 오늘날의 철학번역이다.
--- p.32

철학책을 읽다 보면 으레 사전을 찾게 마련이다. 단어의 뜻을 모르니 읽어도 무슨 말인지 모르겠고, 그래서 독자들은 사전에서 도움을 얻고자 한다. 그런데 막상 사전을 읽어도 제대로 도움을 얻지 못한다. 사전의 뜻풀이 자체가 어렵기도 하기 때문이며, 우리가 상식적으로 알고 있는 의미와 다른 경우도 잦기 때문이다. 사전에 대해 이야기해 보자.
--- p.35

나는 이처럼 의미의 시공간을 4차원의 좌표를 갖는 공간으로 정의한 다음에, 번역을 검증했다. 단어는 저마다 위상을 갖는다. 즉, 번역에 사용되는 단어는 4개의 좌표 값으로 구성되는 하나의 위상을 갖는다. 이런 생각으로 무엇이 한국인에게 바람직한 철학 용어 번역인지 이 위상 분석에 의해 결정해 보았다. 의미 모호성(명백하거나 의심스럽거나)과 난이도(쉽거나 어렵거나)는 도착 언어, 즉 우리말에 관한 위상이다. 정합도(의미에 맞거나 맞지 않거나)와 오해 가능성(의사소통에 이익이 되거나 장애가 되거나)은 출발 언어와의 관계에 관한 위상이다. 나는 이러한 항목의 위상을 탐구하는 것을 ‘단어 토폴로지’라 칭하면서, 각 항목을 행렬의 성분으로 갖는 2x2 행렬로 수학적 모델링을 시도했다.
--- p.42

철학이란 무엇인가(16쪽) | 어디까지가 한국어인가(21쪽) | 새로운 번역을 시도할 때가 되었다(25쪽) | 이 나라에서는 일본어로 철학을 번역한다(29쪽) | 언어 유린의 무한 순환 사건의 전모(34쪽) | 단어 토폴로지(38쪽) |

Mind 머리냐 마음이냐(50쪽) | Spirit 영이냐 정신이냐(56쪽) | Soul 정신이냐 영혼이냐(62쪽) | Perception 감지냐 지각이냐(68쪽) | Apperception 자의식이냐 통각이냐(72쪽) | a priori 선천이냐 선험이냐(76쪽) | Transcendental 초월이냐 선험이냐 (82쪽) | Transcendent 초경험이냐 초험이냐(90쪽) | Form 형식이냐 형상이냐(92쪽) | Matter 재료냐 질료냐(95쪽) | Idea 이데아냐 이념이냐(98쪽) | Substance 본질이냐 실체냐(104쪽) | Reality 실체냐 실재냐(110쪽) | Aesthetic 감수성이냐 감성론이냐(114쪽) | Thought 생각이냐 사고냐(120쪽) | A being 존재냐 존재자냐(122쪽) | Extension 크기냐 외연이냐(126쪽) | Intension 세기냐 내포냐(130쪽) | Synthesis 종합의 문제(134쪽) | Unity 하나됨이냐 통일이냐(138쪽) |

논리학에서 번역 문제(142쪽) | Universal 보편인가 전칭인가(148쪽) | Particular 개별인가 특칭인가(151쪽) | Singular 단일인가 단칭인가(154쪽) | 긍정 판단과 부정 판단(157쪽) | Infinite 긍정부정인가 무한인가(159쪽) | Categorical 무조건인가 정언인가(164쪽) | Hypothetical 조건인가 가언인가(168쪽) | Disjunctive 선택인가 선언인가(171쪽) | Problematic 미정인가 개연인가(175쪽) | Assertoric 확정인가 실연인가(179쪽) | Apodeictic 필연인가 명증인가(182쪽) |

어째서 유비추론을 하지 않는가(186쪽) | Manifold 다양함이냐 잡다냐(192쪽) | Modifications 변환물이냐 변양이냐(196쪽) | Apprehension 탐색이냐 포착이냐(200쪽) | Reproduction 복제냐 재생이냐(204쪽) | Schema 윤곽이냐 도식이냐(212쪽) | Noumenon 사유물인가 예지체인가(216쪽) | 에필로그(222쪽)