“가끔 총소리가 들린다. 들린다고 생각한다.
그리고 그 순간 노아의 얼굴이 떠오르다 희미해진다.”

연인인 두 사람, 한국계 미국인이자 입양인인 노아 해리슨과 미국으로 이민 온 미셸 은영 송은 2007년 4월 16일, 한국계 미국인이 가해자인 버지니아공대 총기난사사건에 대한 보도를 보게 된다. 입양과 파양, 그리고 양아버지가 총으로 양어머니를 살해한 사건을 겪었던 노아는 그 뉴스를 본 뒤 깊은 우울에 빠졌다가 끝내 자살하고, 가장 가까운 관계이자 한국인의 정체성을 가진 은영은 연인을 잃은 슬픔과 자신이 좋은 지지자가 되지 못했다는 죄책감에 혼란스러워한다. 거기에 더해 총격사건의 가해자와 같은 국적을 가진 사람으로서 백인 사회에 가지게 되는 두려움과 반발심, 그리고 가해자의 이민자로서의 삶을 상상하고 공감하게 되는 마음과 거기서 오는 죄책감까지 다양한 감정에 휩싸이게 된다. 상담사로부터 여행을 떠나보라는 이야기를 들은 은영은 노아와 함께 한국에 가보고자 했던 기억을 떠올리지만 쉽게 엄두를 내지 못하다가, 한국에 두고 온 어린 시절 친구 현진을 떠올리고 용기를 내 한국으로 향한다.

환한 대낮이었고 한참을 달리던 버스는 어두운 터널로 진입했다. 다음에 내릴까? 나는 어딘지 알 수 없는 먼 곳으로 가는 불안한 마음에 물었다. 고개를 끄덕이던 현진이 갑자기 손가락으로 앞을 가리켰다. 저기 봐, 은영아. 어두운 터널 끝에서 작고 환한 빛의 동그라미가 점점 커지며 우리에게 다가오고 있었다. 앞으로 다가올 시간이 그렇게 힘들거나 어둡지 않을 거라는 축복 같았다. 나는 두려움이 조금 가시는 걸 느낄 수 있었다. 미국이 아무리 멀어도 잘 갈 수 있을 것처럼.
은영아, 어서 와. 이곳이 조금이라도 네 맘을 편하게 한다면, 언제든 환영.
오래 망설이다 한국행 계획을 현진에게 알렸을 때 짧은 답이 왔다. 오래전 터널 끝 빛의 동그라미를 보았던 장면이 그렇게 다시 떠올랐다.
―본문 83~84쪽

한국 땅을 밟은 은영은 현진의 집에 머물면서 한국 어딘가에 남아 있을지도 모르는 노아의 기록을 찾기로 한다. 미국에 입양될 때 ‘남자아이-1’이라는 이름으로 입양되었다는 것을 알게 된 은영은 현진의 도움으로 노아의 입양 시기와 비슷한 시기에 운영된 입양 기관을 찾아가게 된다. 은영은 그곳에서 검은 피부를 가진 흑인과 아시아인의 혼혈로 미국 백인 중산층 가정에 입양된 리사를 만나게 되고 그에게 노아의 이야기를 털어놓으며 위로를 받지만, 노아에 대한 유의미한 기록을 찾지는 못한다.

“친근한 이름이네요. 제 연인은 ‘남자아이-1’이라는 이름으로 입양되었다고 들었어요.”
리사가 바로 이해하지 못하고 고개를 갸우뚱하더니 이내 눈을 질끈 감았다 뜨며 끄덕였다. 나는 따로 긴 설명은 하지 않았다. 리사가 충분히 상상할 수 있는 상황일 것만 같았다.
“혹시 그가 스쳐 갔던 곳이 여기가 아닐까 싶어서, 여기 오면 그를 만나는 기분이라도 느낄 것 같아서 이렇게 무작정 내려왔어요.”
오늘 처음 만난 사람에게 힘든 마음을 고백하듯 말했다. 이토록 쉽게 입이 열리다니. 평소의 나답지 않았다. 만약에 내가 노아를 만나지 않았다면, 노아가 그런 결정을 내리지 않았다면, 그리고 리사가 입양아라고 먼저 고백하지 않았다면 일어나지 않을 일일 수도 있었다. 어떤 상처나 고백은 그 자체로 타인의 마음을 무장해제시키는 힘도 숨기고 있는 것만 같았다.
“그런 이름이었다면, 아기였을 때 입양되었겠군요.”
리사가 그 시절 한국의 입양 환경에 대해 잘 알고 있다는 듯 담담하게 말했다. 한국에서 태어났지만 한국에 기록을 남기지 않았거나, 실수로 기록이 삭제되었거나, 영문으로 번역되는 과정에서 벌어진 오류였거나, 누군가에 의해 의도적으로 버려진 아이거나, 혹은 의도적으로 출생 자체가 은폐된 채 보내진 아이일 가능성도 있다고. 너무도 다양한 노아의 ‘가능한 불행’에 대해 듣고 있자니 망연할 따름이었다.
―본문 116~117쪽

현진의 집으로 돌아온 은영은 한 통의 메일을 보게 된다. 노아가 죽은 후 구글링을 하다 알게 된 한 불교 수련원으로부터 온 메일이었다. 한국으로 오기 전 은영은 노아가 불교 수련원에서 수련을 했던 것을 알게 되고, 자신이 노아의 연인이며 노아가 죽었다는 사실을 알리면서 수련원에서의 노아의 기록을 알고 싶다고 메일을 보낸 적이 있었다. 늦게 도착한 답장에서 수련원 담당자는 이곳에서 수련했던 것이 노아가 맞다는 것, 그리고 노아에게 스님이 붙여준 ‘동아’라는 이름이 있다는 것을 알려준다. 은영은 자신이 알지 못하던 노아의 기록 한 조각을 얻은 것에 복합적인 감정을 느끼게 된다. 그리고 노아의 죽음 이후 자신에게 온 노아의 이름들을 따라 마침내 올바른 애도의 여정을 시작하게 된다.

노아에게 이토록 아름다운 한국 이름이 있었다니!
나는 탄식에 가까운 숨을 토해냈다.
왜 나는 노아에 대해 더 알려고 하지 않았을까. 무엇이 두려웠을까. 어두운 그의 표정을 볼 때마다 나는 지레 겁부터 집어먹고 피했다. 지나간 얘기는 하지 마. 미래만 생각할 수 있는 지금의 현실에 감사하자고 말했다. 친절한 회피였다. 과거에서 출발하지 않은 미래는 없다는 걸 나는 정녕 몰랐을까.
나는 용서를 빌듯 중얼거리며 거실을 서성거렸다.
메일함을 열고 그 스님에 대한 정보를 알 수 있을까 묻는 짧은 메일을 보냈다. 그리고 다시 헬레나가 보낸 메일을 천천히 읽어 내려가고 있었을 때, 헬레나가 바로 답을 보냈다. 기다리던 내용이 아니었다.
―본문 157~158쪽

“평화는 그냥 주어지지 않는다
이렇게 문학에서 추구하고 성취되는 것이다”

작가의 말에서 소설가는 2014년 4월 16일 세월호 침몰이 보도되었을 때, 2007년 4월 16일에 있었던 버지니아공대 총격사건을 떠올렸다고 말한다. 미디어가 세상을 훨씬 더 가깝게, 그리고 보다 생생하게 연결하는 지금, 비극 이후에 남겨진 존재로서 은영은 사회적, 개인적 비극 이후를 살고 있는 우리 모두의 모습이기도 하다. 비극 속에서 인간은 다양한 감정을 감각한다. 한 인간을 구성하는 경험과 정체성에 따라 분노와 슬픔, 우울에서부터 일견 비윤리적이거나 비합리적으로 보이는 감정까지, 두서없는 혼란이 한 존재를 사로잡는다. 소설은 이민자, 입양인, 여성, 흑인 등 다양한 배경을 가진 사람들이 해석할 수 없는 비극 앞에서 겪는 다양한 감정의 결을 천천히 공을 들여 보여준다. 함부로 판단하거나 재단하지 않고 그대로 보여주는 것, 소설의 방식을 통해 고통은 천천히 정화-카타르시스를 향해 나아간다.

하지만 소설은 고통을 재현하는 데에서 그치지는 않는다. 재현이 정화의 한 축이라면, 또 다른 축에는 애도의 가능성이 있다. 소중한 사람을 잃은 은영은 자신이 겪은 일을 이해하기 위해 연인의 과거에 관심을 갖게 되고, 그의 뿌리를 찾기 위해 한국으로 돌아온다. 그 과정에서 은영에게는 노아의 또 다른 이름이 마치 아리아드네의 실타래처럼 주어진다. 한치 앞을 모르는 미궁 속을 고작 얇은 실 하나를 붙들고 들어가는 마음으로 은영은 그의 연인을 애도하는 여정을 떠난다. 그렇게 도달한 한국에서 은영의 세계는 넓어지며 더 많은 존재들과 연결된다. 더 많은 고통을 이해하게 되고, 더 많은 용기를 알게 된다. 충분한 애도조차 어려운 현대에 소설은 소설적 순간을 통해 애도의 가능성을 제시한다. 문학평론가 허희는 이렇게 말한다. “이 소설은 세 개의 어둠에서 ‘비폭력, 공감, 애도’라는 세 개의 빛이 어떻게 생겨나 서로 투영될 수 있는지를 끝내 증명해낸다. 이와 같은 빛은 국경을 비롯하여 구획된 경계를 넘나든 인물들이 같이 발견하고 반사한 결과물이다. 평화는 그냥 주어지지 않는다. 이렇게 문학에서 추구하고 성취되는 것이다.”

심사평

적진을 향해 달려가는 단기필마라고 할까. 정체성을 찾기 위해 집요하게 파고든 덕에 폭력과 공포의 무늬가 분명하고 확실하게 피어나고 있었다. 출혈의 시작점을 끝내 찾아내고 말았다고나 할까. 거기에 디아스포라의 질곡을 깊이 경험한 자만이 만들어낼 수 있는 생생한 언어들이 그 집요함을 감싸고 있는 게 작가의 의도를 전달하는 통로로 기능을 하고 있었다.
_심사위원 공선옥(소설가), 공지영(소설가), 한창훈(소설가)

작가의 말

나를 움직인 것은 폭력이 휩쓸고 간 뒤 남겨진 사람들이 보여준 성숙한 ‘행동’이었다, 버지니아공대 총격사건의 희생자는 서른두 명이었는데, 추모석과 꽃과 검은 리본은 모두 서른세 개로 꾸며진 추모식이 열렸다. 희생자 가족들과 친구들은 스물세 살 그 청년을 ‘폭력’과 ‘죽음’이라는 이름 아래 동등한 ‘희생자’로 품은 것이다. 그들이 고통의 시간 속에서 분노보다 슬픔을 택했다는 사실이 놀라웠고 어쩌면 분노보다 슬픔이 희생자들을 기억하는 힘이 될 수도 있을 것만 같아서 오래 그 마음에 고개 숙였다. 하루의 마지막 빛을 끌어모으는 마음으로 이 소설을 썼다. 작은 빛이라도 마음에 품고 오늘을 건너가는 사람들의 이야기로 기억해줬으면 좋겠다.

6일의 시간 7
남자아이-1 57
동그라미 찾기 67
여름 숲 107
이름, 이름들 146
남산에서 183
저녁 빛으로 207
에필로그 217

심사평 229
작가의 말 232