*사람을 사람으로 대했던 의사

‘한국의 슈바이처’, ‘살아있는 성자’, ‘바보 의사’, ‘작은 예수’ 등으로 불리며 우리 곁을 살다간 장기려는 일본 신사 참배에 끝까지 무릎을 꿇지 않았고 독재자 김일성과 전두환 앞에서 소신과 당당함을 잃지 않았던 의사였다. 힘 없고 가난한 사람에게 헌신하지만 권력과 돈 앞에 비굴하거나, 민주화 투쟁에 헌신하지만 공동체 내에서는 독재자로 군림하는 인물과는 다른 삶을 살았다. 북한에서 장기려는 번번이 길가는 거지들을 불러 와서 겸상 차려 함께 먹었다. 그의 아내가 굶고 있다는 사실을 모른 채 말이다. 남한에서도 지갑을 두고 나왔다고 생각해 그냥 지나쳤다가 병원에서 월급 받은 게 생각나서 되돌아가 거지에게 수표를 주었다. 그가 수표를 쓰려다 경찰에 체포되었기에 장기려의 수표 선행이 드러났다. 차남 집에 머물 때는 가정 일을 돕는 아주머니와 함께 밥상을 차려야지, 그렇지 않으면 웬 차별이냐며 불호령이 떨어졌다. 전쟁 이후 장기려는 무료 병원을 고집했고, 부산대학교 뒤편 창고에 방치된 행려병자들에게 지속적으로 의료봉사를 했다. 부산 뇌전증 환자 모임인 장미회 초대 회장이 되어 수십 년 동안 그 자리를 지키며 매월 나가서 봉사하다가 세상을 떠났다. 장기려는 대통령이든 거지든 행려병자든 모두 같은 사람으로 대했다. 그가 평생을 바쳐 이룬 의사로서의 성과나 가난한 자들에게 베풀었던 사랑도 귀하지만 사람을 오로지 사람으로 대한 의사였다는 사실만큼 찬란하랴.

*이 평전이 주목한 장기려의 위기

이 평전은 장기려가 평생 맞닥뜨렸던 절체 절명의 위기 순간을 주목했다. 많은 이들이 장기려 직면했던 절체절명의 순간에 무엇을 생각하고 어떤 선택을 내렸는지에 관심이 없다. 흘러간 옛 노래처럼 몇 가지 미담만을 반복 재생한다. 『장기려 평전』은 한국 전쟁 직전 장기려가 극도의 긴장과 불안으로 구토를 할 정도로 공산당의 감시에 위기감을 느꼈음을 비교적 상세하게 다뤘다. 두 차례나 미 공군의 대규모 평양 공습으로 목숨이 위태로운 순간에 어떻게 행동했는지, 차남을 데리고 평양을 떠나 걸어서 서울까지 내려오는 길을 사실 대로 서술했고, 가족을 먹여 살리기 위해 평양과 부산에서 어떻게 UN군과 국군의 병원에 취직했는지를 추적했다. 빨갱이로 몰리면 즉결 처분 당하던 전쟁의 와중에 특무대에 끌려가 고초를 당한 일도 그 시대의 눈으로 파헤쳤고, 부산대학교 총장 선거에 홀로 반대표를 던져 또 다시 정보기관에 끌려가 제거될 수 있음에도 비굴하게 물러서지 않았던 사건도 빠뜨리지 않았다. 무엇보다 그를 평생 고통스럽고 슬프게 만든 분단의 아픔에 한발 더 다가서기 위해 한국 전쟁을 과하다 싶을 만큼 상세하게 다뤘다. 70대 중반에 제도권 교회를 떠나 이름도 없는 종교 단체에 의탁하기 위해 수년 간 고민하고 따져 보았던 세월도 상세히 추적했다. 이런 위기와 선택의 순간에 장기려의 진정한 모습이 생생하게 드러났다고 판단했기 때문이다.

*장기려와 교회 개혁

전기가 ‘추앙’에 무게를 둔다면 평전은 장기려의 시선과 문제 의식으로 오늘 우리를 달리 보게 만든다. 교회 개혁은 일평생 장기려의 중요 관심사였다. 1940년에 김교신과 함석헌을 만나면서부터 개인 구원 차원의 신앙을 극복하는 데 매진했다. 김교신, 우치무라 간조, 함석헌, 퀘이커 등을 통해 장기려는 사회 구원에 필요한 영감을 얻었고, 1958년부터 30년 동안은 일요일 오후에 <부산 모임>이라는 작은 성서 연구 모임을 이끌었다. ‘부산 모임’은 장기려에게 사실상 교회였다. 그게 아니었다면 10월 유신 선포 당시 부산 계엄 분국이 주일 모임을 금지했을 때 일제 강점기하에서 목숨 걸고 신사 참배 강요에 저항했던 신앙인들처럼 행동하지 못한 것을 그렇게 통렬하게 회개하지는 않았을 것이다.

1980년대 중반부터는 더욱 근원적인 교회 개혁의 가능성을 ‘종들의 모임’에서 발견했다. 그 이후 루터와 칼뱅의 종교개혁이 한계를 뛰어넘지 못한 불완전한 개혁이라 거침 없이 주장했고, 30년을 계속해 온 ‘부산모임’을 해산했다. 제도권 교회도 떠났다. ‘종들의 모임’의 복음 전도 방식이 예수가 의도했던 본래의 교회이며 그렇게 믿고 사는 게 진정한 교회 개혁이라 확신했기 때문이다.

추천사

사랑이 실천으로 이루어진다는 것을 모르는 사람은 없다. 그러나 사랑을 실천함으로써 사랑을 완성하는 사람은 많지 않다. 사랑이 희생으로 이루어진다는 것을 모르는 사람은 없다. 그러나 자신을 희생함으로써 사랑을 완성하는 사람은 많지 않다. 여기 가난한 이웃들을 위해 자신의 삶을 희생함으로써 사랑을 실천하고 완성한 분이 우리 곁에 있다. 6·25 전쟁을 거치며 우리의 몸과 마음이 가난하고 병들었을 때 오직 사랑의 힘으로 우리의 영육(靈肉)을 치료한 의사 장기려(張起呂) 선생이 바로 그분이다. 그는 자신의 이익을 구하지 아니하고 환자들의 고통을 자신의 고통으로 삼으며 생애 전체를 봉사와 희생과 사랑으로 완성한 사람이다. 우리는 이제 그를 우리 곁에 있었던 ‘작은 예수’, ‘위대한 성인(聖人)’이라고 부른다. 어떠한 가치를 찾아 누구를 바라보며 어떻게 살아야 할지 모르는 사람들은 이제 장기려 선생을 바라보고 그의 삶을 따르라. 『장기려 평전』 이 책을 읽으며 그의 뒤를 따르기만 해도 사랑을 실천하는 사람이 될 수 있다. ― 정호승/시인

내가 만난 장기려 박사는 어린 아이 같은 품성을 가지고 의료사역과 복음전파에서 예수닮기에 애썼던 분이다. 그는 동족상잔의 질고와 이산가족의 아픔, 분단의 고통을 짊어지고 간 속죄양이다. 일찍이 『장기려, 그 사람』을 저술한 바 있는 저자는 자료를 보완하여 그를 다시 그려내는 데에 혼신의 힘을 기울였다. 독자들은 이 책을 통해 장기려의 예수따름의 길을 기쁘게 본받게 될 것이다. ― 이만열/전 국사편찬위원회 위원장

스스로 의도하지 않았지만 인간성의 등불로 우뚝 선 사람이 있다. 땅의 현실만 바라보며 살다 지친 이들이 문득 눈을 들어 바라보는 사람, 거울처럼 우리의 인간됨을 비추어주는 사람 말이다. 장기려 선생은 바로 그런 사람이었다. 지강유철의 치열한 노력을 통해 우리는 진리를 가리키는 이정표로서의 그의 삶을 총체적으로 이해할 수 있게 되었다. 이 책이 시대적 어둠에 갇힌 채 우울해하는 이들에게 한 점 빛이 되리라 확신한다. ― 김기석/청파교회 목사

서문/ 장기려를 다시 쓰며 묻고 또 물었다
프롤로그/ 사람을 사람으로 대했던 의사

1부 어린 시절

선친과 가족
고향 평북 용천
일제의 민족 말살정책에 저항한 개신교 사립학교
유년 시절
장기려를 있게 한 사람, 이경심
1920 년대 개성과 기독교
송도고보 시절

2부 의사 수련기

의사 되기를 결심할 당시의 의료계
진료 과목 선택 과정
“내 눈동자요 내 손과 발이었던 여자”
전문의 수련과정
이광수 소설 주인공 해프닝
스승 백인제
장기려와 노래
장기려와 스포츠

3부 평양 기홀병원 시대

이해할 수 없는 침묵
‘대전’을 등지다
무의촌 진료와 이용설 박사
평양 기홀병원
의사들의 텃세
‘성서조선 사건’에 연루되다
더럽혀진 교회를 등지고
사면초가가 준 값진 선물
삶과 신앙의 스승들 1 -야나이하라 다다오, 함석헌, 후지이 다케시

4부 공산 치하의 평양생활

해방 이후 북한의 보건의료
충돌하는 기독교와 공산주의
건국하다 죽어야지
보이지 않는 북한 땅의 최고 통치자
평양 산정현교회

5부 한국전쟁과 장기려

아직도 계속되는 한국전쟁
전운 (戰雲)
돌아오지 못한 개: 장기려가 겪은 평양 폭격 피난
삶과 신앙의 스승들 2-오정모, 주기철, 손양원

6부 복음병원 시대

장기려의 사랑
제3육군병원
용공혐의로 체포되다
의사로서 행복했던 복음의원 시절
능력껏 일하고 필요한 만큼 가져가고
복음의원의 정체성 진통
누가 역사 바로세우기를 말하나
누가 설립자 전영창을 부정하나
복음병원 설립일은 언제이며 초대 원장은 누구인가
의학도로 알찼던 부산의대 시절
행려병자 곁으로
첫 세계 일주
장기려의 교회 실험: 성서 연구를 위한 부산모임
장기려의 글쓰기

7부 청십자 의료보험 시대

의료보험의 유래
박정희는 의료보험의 아버지인가
성경 공부도 좋지만 사회에 유익한 일을
청십자의료보험의 창립
전국청십자연합회 결성
자력으로 세운 청십자병원
법정의료보험 시대의 개막
막사이사이 사회봉사상과 청십자
기나긴 의료보험 전쟁
청십자의 발전적 해산
창립의 실무 주역들-김서민, 채규철, 김영환
사랑의 동기가 아니거든 언행을 삼가라
공동체에 대한 꿈
뇌전증(간질) 환자들의 평생 친구
복음간호전문대학의 설립

8부 평화운동 시대

두 번째 소명
복음병원의 ‘제1차 수난’
장기려의 용기
장기려의 눈에 비친 미국
내면의 위기를 우정으로 극복하다
갑자기 날아든 북한 가족 소식
분단의 십자가를 짊어지고

9부 장기려와 교회 개혁

평생 이어진 교회 개혁 열망
“그런 사람들이 지금도 있느냐?”
“내가 이제 진리를 찾았습니다”
다시 받은 세례
한국 종들의 모임
‘종들의 모임’의 역사
Two by Two의 비평적 읽기
호주 종들의 모임 아동 성학대 사건
말년의 멘토 어네스트 로빈슨

10부 말년의 나날들

장기려, 그 사람
1989년
1990년
1991년
1992년
영원한 안식

에필로그/ 장기려 정신으로 오늘을 산다는 건 어떤 의미일까
추천의 글/ 바보처럼 주님을 섬기다 간 사람/한희철
장기려 연표
참고문헌
찾아보기