― 새로운 『꿈』
‘제안들’은 발표 당시 견출명조를 사용한 대담한 타이포그래피와 간결한 콘셉트로 강한 인상을 남기며 2014년 코리아 디자인 어워드 그래픽 부문을 수상했다. 특히 『꿈』은 첫 번째로 출간되었다는 실질적이고 상징적인 맥락에서 여러 매체를 통해 이미지가 알려졌다. 그런데 총서에 속한 책이 아닌, 독자적인 단행본으로 『꿈』이 출간되었다면 어떤 모습이었을까?

총서로서 오래 사랑받은 워크룸의 디자인에 이어, 이번에는 ‘2021년 세계에서 가장 아름다운 책 공모’에서 ‘골든 레터’상을 수상한 디자이너 듀오 신신이 이 책을 단행본으로 디자인했다. 출판사 차원에서 표지를 다시 만드는 맥락을 넘어 출간 당시와 달라진 출판 환경을 새로운 눈으로 바라보고 해석하고자 외부 디자이너에게 리커버 디자인을 부탁했다.

“기존 책은 책의 물성이 강조되게끔 여러 부속을 활용하고 각종 제작 기법을 동원했다(하드커버 재킷, 금박, 오프셋 인쇄 기법 등). 이미 존재하는 책을 다시 새로 만들면서 이러한 인상을 2차원 이미지로 대상화했고, 각 부위에 재위치시켰다. 표지, 면지, 내지를 비롯해 헤드밴드, 가름끈 등 책의 구성 요소를 모두 미색으로 처리하고, 기존 책의 각 면(앞표지, 책등, 뒤표지)을 이미지화해 리커버 도서의 각 면에 남색 무광박으로 처리했다. 표지는 스펀지로 제작하고, 내지는 경량 종이를 채택해 책의 무게를 대폭 줄였다. 본문
판면은 기존 책을 따르되 별색으로 변주했다.”(신신, 디자이너)

신신은 기존 총서 디자인을 존중하면서, 꿈과 현실을 오가는 이 책의 주제 의식을 책을 읽는 과정에 부여한다. 겉으로 드러나는 책의 인상(꿈)과 책을 들고 펼쳐 읽는 경험(현실)이 서로 배반하는 감각을 유도한다. 예컨대 아주 무거워 보이는 책을 들었을 때 그 책이 아주 가볍다면 어떨까? 기존 책이 어젯밤 꿈처럼 리커버 도서에 등장하면서 익숙하고도 새로운 모습이 펼쳐진다.

잠 없는 꿈 ― “매일 밤 나는 투쟁한다”
“‘나는 잠을 잘 수가 없습니다. 오직 꿈을 꿀 뿐입니다. 잠 없는 꿈을.’ 일기와 편지, 그리고 메모의 형태로 카프카는 그 공포심을 기록했다. 그런 기록들만을 원문에서 따로 떼어 하나의 ‘단행본’으로 묶으면, 비록 처음부터 꿈을 주제 삼아 작업한 글은 아니지만, 아주 매혹적인 한 권의 책이 만들어진다. 그렇게 만들어진 이 책의 첫 번째 특징은 다양한 사건과 변화가 파도처럼 계속 밀려오면서 일렁이는 데다가 비록 종종 현실과 모순적인 위치에 있기는 하지만, 그래도 카프카의 실제 주변 인물들 혹은 작중 인물들이 실제의 장소에서 행동하는 것을 볼 수 있다는 점이다. 두 번째로 카프카는 꿈을 꾸고 난 다음 날 그 꿈을 아주 생생하게 묘사해 놓아서, 독자들은 마치 영화의 에피소드를 관람하듯 그 꿈들을 따라가면서 그대로 체험할 수 있다. 또한 이 책은 소규모 문헌 자료이기도 하다. 꿈에 관한 카프카의 모든 기록을 연도별로 정리했고 카프카 자신이 꿈과 꿈꾸기의 현상에 대해 언급한 주석들도 모았다.”
(「이 책의 이탈리아어 초판에 대하여」 중에서, 본문 11쪽)

글을 쓰는 이들에게 언젠가 필히 내밀한 원형이 되는 작가, 카프카. 1990년, 이탈리아의 셀레리오 출판사에서, 편집인 가스파르 주디체가 카프카의 글 중 꿈의 내용을 기록한 대목과 카프카가 자신의 꿈꾸기를 설명한 부분들을 모은 한 권의 책을 펴냈다. 3년 후, 독일의 피셔 출판사에서, 편집인 미하엘 뮐러가 이 특별한 판본을 일부 다듬어 출간했다. 그러므로 이 책은 카프카의 새로운 작품이 아니다. 그러나 카프카에 정통한 편집자가 카프카 작품의 정수를 ‘꿈’이라는 단어로 엮으면서 글들이 재편성되었고, 자연히 독자적 작품이 탄생한 셈이 됐다.

“관련이 있다”라고 표현하기에는 다소 부족할 정도로 카프카의 글은 꿈과 긴밀하다. 카프카의 신비하고 은밀한 창작의 비밀, 그 원천은 ‘꿈’에 있다. 책상과 소파 사이. 잠과 불면 사이. 몽롱함과 명징한 각성 사이. 카프카의 일기와 편지와 메모와 소설을 혼곤히 떠도는, 잠 없는 꿈들. 그는 꿈의 작가였다.

이 책은 카프카 작품을 관통하는 ‘꿈들’을 「잠, 깨어남 그리고 꿈에 관하여」, 「꿈과 백일몽」, 「예술이 된 꿈」 등 세 장(章)으로 나누어 편집하고 이에 대한 상세한 주해를 싣고 있다. 상당 분량의 주해는 카프카가 기록한 꿈들의 실제 정황에 대해 자세히 언급해 꿈과 작품의 상관관계를 구체적으로 가늠할 수 있도록 돕는다. 그러므로 이 책은 카프카에 매료된 독자라면 반드시 접해야 할 카프카 문학의 핵심이자 카프카 연구자들이 참고해야 마땅한 소규모 문헌 자료이기도 하다. 특히 책 전반에 걸쳐 발췌 수록된 카프카의 일기는 작가의 내면에 보다 가까이 다가가고자 하는 이들에게 도움이 된다. 카프카의 모든 글들을 하나의 주제 아래 고루 실으면서, 이 책은 카프카 문학의 근사한 요약본이 되었다.

예술이 된 꿈
그러나 카프카가 꿈을 재료 삼아 작품을 썼다고 해서 그가 꿈을 단순히 기록했다는 의미는 아니다. 카프카는 일생을 밤낮없이 꿈에 시달렸다. “비록 잠이 든다 해도 너무나 강력한 꿈에 사로잡힌 나머지 동시에 의식이 깨어 있을 수밖에 없는, 그런 상태”에 카프카는 무섭도록 압박당했고, “절대 기세가 누그러지는 법이 없었”던 그 꿈들은 종내 카프카 작품 도처에 여러 형태로 떠돈다. 카프카는 주로 가수면 상태에서 꾸었던 꿈들, 그 환상 내지 몽상을 글로써 직조해 나갔다. 이 꿈들은 분명 꿈은 꿈이되 철저히 리얼리즘적이다. 그리하여 이 꿈들은 자연히 꿈이 아닌 것으로 인식된다. 그러나 분명 일상 가운데서 일어날 만한 일들은 아니며, 여기에서 카프카의 신비가 비롯된다. 일상도 아니고 꿈도 아닌, 꿈과 일상 사이에 떠도는, 꿈과 일상 사이에서 빚어진 무엇. 이 책은 이에 매혹된 여러 편집자와 옮긴이의 산물이다.

“카프카는 지워지지 않는 꿈들을 소설에, 편지에, 일기에 기록했다. 그 기록을 발췌해 모은 이 책은, 꿈들에 홀린 자들이 잠 없는 밤 벌인 투쟁을 담고 있다.”
(「이 책에 대하여」 중에서, 본문 9쪽)

‘꿈’에 관한 또 한 편의 단편소설
특별한 번역 후기를 싣고자 한 워크룸 문학 총서 ‘제안들’의 1권인 『꿈』의 경우, ‘꿈’에 관한 번역가의 단편소설을 책 말미에 함께 실었다. 번역가이자 작가인 배수아의 「눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나」가 그것으로, 독일의 환상 동화 장르 메르헨을 연상케 하는 이 신비한 소설 속에는 카프카의 꿈에서 비롯된 듯한 단어들이 도처에 숨어 있다. 「눈 속에서 불타기 전 아이는 어떤 꿈을 꾸었나」 또한 결국 카프카의 꿈들이 낳은 또 다른 작품인 셈이다.

작가에 대하여
이 책에 대하여

이 책의 이탈리아어 초판에 대하여
이 책의 독일어 판본에 대하여
서문

꿈-\"매일 밤 나는 투쟁한다\"
잠, 깨어남 그리고 꿈에 관하여
꿈과 백일몽
예술이 된 꿈
주해
후기

약어
옮긴이의 글
프란츠 카프카 연보