초등학생 시절의 어느 도덕 수업 시간, 담임선생이 물었다.

“여러분은 ‘인간의 생명’이 무엇과도 바꿀 수 없는 가장 가치 있는 것이란 말을 듣곤 하는데, 실제 돈으로 따지면 얼마나 될 거라고 생각하나요?”

나는 생각에 잠겼다. 나는 평생이 30억 엔 정도여도 이상할 것 없겠지.
그리고 시간이 흘러, 학비와 생활비에 허덕이는 대학생이 된 나는 실제로 수명을 팔아서 그 대가를 얻게 되었다. 1년 당, 고작 1만 엔이라는.
지금까지 나는 자신이 특별한 사람이라고 믿어 의심치 않았다. 그런데 아무래도 내 인생에는 앞으로 좋은 일이 하나도 없는 듯하다. 수명의 ‘감정가’가 1년에 1만 엔 남짓이었던 것은 그 때문이었다.
앞으로 남은 시간 동안 자포자기하지 않도록 나를 감시하는 미야기와 함께 석 달을 보내게 되었다. 미래를 비관하고 수명의 대부분을 팔아버린 나는 얼마 남지 않은 여생 동안 행복을 얻으려고 기를 쓰지만, 전부 역효과만 날 뿐이었다. 계속 헛수고만 하는 나를 싸늘한 눈초리로 바라보는 감시원 미야기.
그녀를 위해 사는 것이 큰 행복이라고 깨달았을 무렵, 내 수명은 두 달도 채 남아 있지 않았다.

★일본 현지에서 폭발적인 인기를 모은 화제의 웹소설 「수명을 팔았다. 1년 당 1만 엔에.」를 서적화★

대학생인 쿠스노키는 어린 시절, 자신에게는 남들과 다른 엄청난 재능과 눈부신 미래가 있고, 언젠가 굉장한 일을 해낼 인물이 될 것이라며 이상적인 미래를 그리고 있었지만, 스무 살이 되어도 그런 전조는 전혀 보이지 않고, 친구도 없고, 연인도 없고, 자랑할 만한 것도 없고, 희망도 없는 생활을 보내고 있었다.

지독한 생활고에 시달려 아끼던 책과 CD를 팔러 간 곳의 점원에게 수명을 돈으로 바꿀 수 있는 가게를 소개받는 쿠스노키. 지금의 내 인생을 돈으로 바꾼다면 과연 얼마의 가치가 있을까. 지금의 나는 풍요롭지도 않고, 이후에도 딱히 변변찮은 인생을 보낼지도 모른다. 그래도 자신의 수명에 1년 당 1,000만 엔, 아니 500만 엔 정도의 가치는 있지 않을까. 그런 희미한 기대를 품고 수명의 감정가를 물은 쿠스노키는 너무나도 잔혹한 현실을 깨닫게 된다. 1년에 1,000만은커녕 30만 엔의 가치밖에 없다는 것.
게다가 그 값은 1년이 아닌 남은 인생 30년을 전부 다 해 겨우 30만 엔. 즉 1년 당 1만 엔.

인생의 감정가는 지금부터의 인생에서 얼마나 행복해지는가, 누군가를 얼마나 행복하게 해줄 수 있는가 등이 기준이 된다고 한다. 너무나도 공평하고 공정한 기준에 의해 자신의 인생을 전부 부정당하고, 자신이 무가치함을 새삼 깨닫게 된 주인공은 석 달의 수명을 남긴 채 모두 팔기로 한다.
그렇게 30만 엔을 받아들고 집으로 돌아온 쿠스노키가 남은 석 달을 어떻게 보낼지 고민하는 사이에 그가 남은 인생을 자포자기하지 않도록 감시하기 위한 감시원이 찾아온다.

쿠스노키는 죽기 전에 하고 싶은 일들을 적어 나가며 남은 인생 석 달 동안 하나씩 실행에 옮기기로 한다. 하지만 너무나도 허무하게, 자신에게 호의적이었던 같은 대학의 여자 동기, 한때는 바보 같은 이야기를 주고받던 친구, 어른이 되어 결혼을 약속한 소꿉친구 등 그 모든 인연과 관계성이 흔적도 없이 무너져간다. 허무로 빨려들어 가는 이 절망감과 쿠스노키에게 쏟아지는 통렬한 비난이 가슴을 울린다.

결국, 쿠스노키는 마음속에 담고 있던 것들을 털어내고, 감시원인 미야기를 위해 무언가를 해주고 싶다고 생각한 끝에 그녀를 위해 남은 시간을 사용하기로 하는데…….

자신의 수명과 건강, 인생의 남은 시간을 팔아 돈을 얻을 수 있다면 당신은 어떻게 하겠습니까?
과연 자신의 인생에 어느 정도의 값이 나가는가.
자신의 인생이 생각보다 가치가 없다는 것을 알게 됐을 때,
그 후의 인생을 어떻게 살아갈 것인가.
그런 더없이 프리미티브한 이야기를 담은 미아키 스가루의 스테디셀러 『3일간의 행복』 스페셜 에디션 발간!

1. 10년 뒤의 약속
2. 끝의 시작
3. 쪼그려 앉은 감시원
4. 답 맞추기에 들어가죠
5. 이제부터 일어나는 일 전부
6. 변해버린 사람, 변할 수 없었던 사람
7. 타임캡슐 파내기
8. 부적절한 행동
9. 너무 잘 풀리는 이야기
10. 나의, 단 한 명뿐인 소꿉친구에게
11. 자판기 순회
12. 거짓말쟁이와 작은 소원
13. 확실한 것
14. 청색 시대
15. 크리스마스 선물