책에서는 다양한 문제들이 흐름에 따라 다채롭게 다뤄진다. 예를 들어 다양한 개념과 방법의 변천사를 다루면서 계산가능성이 확장된 이후 인공지능의 문제에 골몰했던 로봇공학자 로드니 브룩스를 들어 로봇이 어떻게 끝없는 계산에 빠지지 않고 움직일 수 있게 되었는지 그 사고의 전환을 보여주고, 마지막으로 계산을 통해 새로운 현실을 구축하고 시뮬레이션해 보는 현실의 다양한 사례들을 제시하며 생태학적 자각을 통해 하이퍼 오브젝트 이론을 전개한 티모시 모턴의 사상을 소개한다. 모턴의 논의를 빌어 저자는 하나의 척도에 국한된 사고를 넓히고 생태학적 시각을 확장해 나가는 것의 중요성을 새삼 강조한다. 이렇게 세상을 새롭게 디자인하고 현실을 새롭게 디자인하는 ‘계산하는 생명’으로서의 인간을 새롭게 그려 보인다.

이 책은 단순한 도구와 기호 조작을 통해서 계산을 확장해 온 인간의 역사가 생명의 가능성을 확장해 온 역사이기도 하다는 사실을 알려 준다. 실생활에서도 편하게 사용하는 기계와 로봇을 새롭게 생각하고, 기후 위기 시대에 반드시 활용해야만 하는 계산과 그것에 따른 인간의 책임 문제까지 관통해서 살펴볼 수 있다. 이런 점에서 수학에 관심 있는 중고등학생뿐 아니라 기계의 활용이 일반화된 사회를 살아가는 모든 사람에게 흥미롭게 다가갈 수 있을 것이다.
책에서는 실제 수식을 풀어 쓰고 설명해 주면서 계산의 전개 모습과 기하학적 변모를 보여주며, 수학적 방식의 언어가 가지는 장점 또한 일목요연하게 알려 준다. 이를 통해 일반 독자들은 고등학교에서 배우는 수학을 넘어 세상을 확장하는 수학의 설명 방식에 대한 이해 또한 얻을 수 있을 것이다. 특히나 계산을 통해 세상을 확장하던 예들은 그 스토리를 따라가면서 얻을 수 있는 새로운 정보에 지적 자극 또한 받을 수 있을 것이다. 그런 점에서 독자들은 순서에 구애받음 없이 다양한 방식으로 이 책을 즐길 수 있다.

모리타 마사오는 일본 교토에서 수학 교실을 운영하며 아이들과 수학의 세계를 탐구하는 독립연구자다. 이미 소개된 한국어판 저서들을 계기로 국내에서도 ‘수학 연주회’ 등을 통하여 독자들과 여러 차례 만난 바 있다. 그런 점에서 이번 책의 출간은 모리타 마사오의 저작을 기다리던 독자들에게도 좋은 선물이 될 것이다. 모리타 마사오는 독립이라는 타이틀에 걸맞게 어려운 사상을 한 흐름으로 정리하여 독자들에게 제시하고 있다. 더구나 계속되는 사유의 흐름 속에서 핵심을 찾아 독자들도 그 흐름을 함께하며 지적 자극을 느낄 수 있을 것이다.

이 책의 번역은 독립연구자 박동섭이 맡았다. 모리타 마사오와 깊이 교류하며 그의 사상적 깊이를 소개하는 데 전력을 다하면서 또한 ‘재단사 언어’가 아닌 ‘꼬마 언어’(이 표현에 대해서는 옮긴이 후기를 참조하라)의 사용자가 자꾸자꾸 늘어나길 바라며, 모리타 마사오의 책을 성심껏 번역 소개하고 있다.

1장 ‘아는 것’과 ‘조작하는 것’에서부터 마지막 장 계산과 생명의 잡종hybrid까지, 책을 읽으면서 무엇이 새로운 생각을 이끌었는지, 진정한 창의력은 어떻게 등장하는지, 계산의 변천사를 통해 인간이 앞으로 나아갈 길을 함께 생각해 볼 수 있다. 미래를 계산해서 알게 된 위기의 본질과 그 대안에 대해서도 함께 찾아보는 시간이 될 것이다.

책 속에서

생물다양성의 상실에 관해서, 우리가 직면하고 있는 다양한 위기에 관해서, 세계 곳곳의 과학자들이 지금도 막대한 데이터를 해석하고 미래를 시뮬레이션하고 있다. 인류를 총체로 보면, 지구 환경에 관해서 열심히 데이터를 수집하고 막대한 계산을 하고 있다고 말할 수 있을 것이다. 그런데 계산하고 데이터를 축적하는 모습이 마치 〈철학자 축구〉의 철학자들처럼 결론이 나올 때까지 움직이려고 하지 않는 우리의 자화상은 아닐까? (…)
아이가 위험한 도로로 튀어나오려고 할 때 과연 정말로 차에 치일 것인가 혹은 치일 확률이 어느 정도 될까 그것만 계산하고 있어서야 아이를 구할 수 없다. 충분한 이유를 찾을 때까지 움직이지 않는 것은 이 경우 그것 자체로 윤리를 배반하는 행위가 된다.
인간이 생명체라고 하면 눈앞에서 아이가 도로에 튀어나오려는 모습을 목격하면 생각할 것도 없이 손을 내밀 것이다. 생각하기 전에 패스하는 스포츠 선수처럼 자각하였을 때 바로 아이를 도우려고 할 것이다. 이것이야말로 문제 그대로의 responsibility이다. (…)
녹아내리고 있는 빙산과 사라져 가는 생물다양성, 붕괴해 가는 해양 생태계 등 환경 이변에 대해서 우리는 어린 소녀를 대하는 것과 똑같이 재빠르게 응답하지 않고 있다. 마치 도로에 튀어나오는 아이를 눈앞에 두고도 차에 치일 증거가 갖추어질 때까지 움직이려고 하지 않는 기계처럼 계산만 하고 움직이지 않는다. (…)
이 책에서는 정확하게 계산 결과를 도출하는 것뿐만 아니라 계산의 귀결을 의미로 번역하기 위해 수학자들이 많은 개념을 만들어 낸 역사를 살펴보았다. 그런데 이미 인간이 의미와 개념을 만들어 내는 속도로는 따라잡을 수 없을 정도로 계산이 계속 가속화되어 가고 있다. (…) _ 본문 191-193쪽.

한국 독자들에게 7
들어가며 10

제 1 장 ‘아는 것’과 ‘조작하는 것’ 13
제 2 장 유클리드·데카르트·리만 47
제 3 장 수가 만든 언어 87
제 4 장 계산하는 생명 127
제 5 장 계산과 생명의 잡종hybrid 173

참고문헌 197
저자 후기 203
옮긴이의 말 207