시를 쓰고 싶고, 읽고 싶고, 알고 싶은 모두에게
나만의 시를 찾고-갖기 위해 준비된 열두 계단

작가는 “시가 무엇인지 막막할 때, 시를 어떻게 써야 하는지 답답할 때, 어떤 시를 좋은 시라고 해야 하는지 갑갑할 때” 기존의 시론을 뒤적여보았노라고 말한다. 이러한 시인, 비평가, 교육자로서의 깊은 고민은 “시를 쓰고 시를 공부할 때 알아야만 할 기본적인 시적 장치”(서문)들로 구성된 한 권의 책을 쓰고자 하는 마음에 가닿는다. 성찰과 고백, 화자와 목소리, 반복과 병렬, 이미지의 운동성과 영상성, 은유의 맥락성과 구조, 환유와 인접성, 상징과 풍자와 알레고리, 아이러니의 이원화와 다원적 지평, 패러디와 패스티시와 키치, 환상과 그로테스크, 상징과 도상과 형태, 영향과 모방과 표절. 이는 21세기에도 시를 읽고 쓰는 이들을 위해 작은 빛이 되고자, ‘한 편의 시’를 찾고 또 갖게 하고자 정끝별이 마련해놓은 시의 열두 계단이다.
『시론』은 어느 한 주제나 시론, 사조에 기울지 않고 시에 관한 한 꼭 필요한 요소들로만 구성한 조화와 균형에 그 탁월함이 있다. 정끝별은 각 장마다 기존 시론에 대한 이론적 검토를 바탕으로 시에 작동하는 원리, 실제 시 분석을 통한 정의, 기능 및 실현의 실제, 유형 분류, 실현과 전개 양상을 꼼꼼하게 살핀다. 또한 각 요소를 설명함에 있어 익숙한 개념이라고 하여 허투루 짚고 넘어가지 않으며, 쉬이 규명되지 않는 개념이라고 하여 추상적인 서술에 그치지 않는 성실함을 선보인다. 그중에서도 시 창작의 가장 기본이 되는 ‘고백’과 ‘표절’ 파트는 시인 정끝별의 정체성이 가장 묻어나는 장으로, 그 어디에서도 쉽게 찾아보기 힘든 발아-발화의 시작 지점과 고백의 원리를 시인의 내밀한 목소리로 건넨다. 또한 신인과 기성을 막론하고 난색일 수밖에 없을 표절에 관해서도 모방의 다양한 양상을 비교·분석함으로써 명쾌함을 선사함과 동시에 시를 시이게 하는 시적 자세와 태도를 역설하고, 창작은 발명이 아닌 발견이라는 데까지 나아간다.

정직한 고백은 아프다. 고백은 정직을 목표로 하고, 정직이 죄와 거짓과 비밀로부터 발설되기 때문이다. 그래서 고백의 끝은 누추할 때가 많다. 고백할 수 없는 것을 고백해야 하는 역설 앞에서 시인은 자신이 통과해온 시간의 퇴적물, 이를테면 체험이나 기억들과 마주해야 한다. 그로 인해 고백은 밑바닥의 시간 혹은 상처의 시간을 들춰내야 하는 고통을 수반할 수밖에 없다. 그 들춰냄이 고통스러운 또다른 이유는, 감추면서 드러내야 하는 고백의 역설을 정직한 시선과 미적인 언어형식으로 표현해야 한다는 데 있다. _「내적경험과 성찰로서의 고백」에서(15~16쪽)

기존의 시론에 없었던 ‘패러디, 패스티시, 키치’, 시대와 발맞춘 ‘이미지’, 기성 시론에서 마치 블랙홀과 같았던 ‘은유와 환유’에 대한 정끝별의 집요한 분석과 탐구는, 이미 시와 시론에 익숙한 독자에게도 『시론』을 통해 시 세계를 갱신할 기회를 제공한다. 또한 작가의 장기라고 볼 수 있을 ‘리듬’에 대한 해박하고도 유려한 글 전개는 시 읽기의 기쁨을 상기하게 하며, ‘포스트모더니즘 아이러니’에 대한 새로운 접근, ‘환상과 그로테스크’의 재평가를 통해 시적 가능성을 무한히 확장케 하는 자리 역시 마련한다.


“시란 결국, 시 자체이면서 현실 전체일 것이다.”
바야흐로, 지금-이곳의 21세기 시론

시를 향한 열두 계단 마디마디, 각 요소를 충분히 체화하고 이해를 돕기 위해 윤동주, 백석에서부터 진은영, 백은선에 이르기까지, 우리에게 익숙한 시인에서부터 21세기 새로운 시의 양상을 설명하기 위한 낯설지만 중요한 시인들의 작품이 맞춤하게 실려 있다. 『시론』의 큐레이션 자체가 한 권의 현대시 앤솔러지이자, 『시론』을 읽는 이가 익히고-차별화해-꼭 넘어서야 할 작가들의 목록까지 구비된 셈이다. 시가 도약의 예술이듯 『시론』 속에는 뛰어넘어야 할 기성의 시와, 이를 위해 디딤돌이 되어줄 시의 징검돌이 적재적소에 배치되어 있다.

잃어버린 황금종을 찾아 헤매다 종이 있다는 섬에 도달했을 때, 거기서 발견한 것은 그 ‘섬 전체가 종’이라는 사실이었다. 이성복 시인의 산문에서 읽었던 비유담이다. 시도 그렇다. 시란 결국, 시 자체이면서 현실 전체일 것이다. 그러나 우리는 정작 현실 전체를 볼 수 없고, 전체를 볼 수 없으니 모든 걸 다 담아낼 수도 없다. 그러니 다르게 보고 다르게 표현해야 한다. 발견으로서의 시, 시의 알레프, 한 편의 시(책)의 비유담들이 탄생하는 지점이다. 잃어버린 황금종의 비유담이 매혹적인 것은, 그것이 불가능의 가능성으로 존재하기 때문이다. _후기에서(384쪽)

지금-이곳에 착 달라붙어서 쓴 시론. 꼭 필요한 것들로만 이루어진 시론. 현장과 이론의 장을 자유자재하게 넘나들며 마름질한 시론. 그리하여 시를 읽고, 쓰고, 가르치는 모두에게 부족함이 없는 시론. 작가는 이 책을 행운에 빚진 ‘가까스로’의 시론이라 표현했지만, 이를 이제 한창 또는 지금 바로를 의미하는 ‘바야흐로’의 시론으로 바꾸어 읽는 건 어떨까. ‘나만의 시-한 편의 시’에 다다르게 할 바야흐로의 『시론』을 드디어 만나볼 시간이다.

작가의 말

그리하여 시를 향해
리듬은 말을 걸고, 비유들은 손가락을 걸고, 이미지는 마술을 건다.
그러니 시는 세상에 말을 걸고 그 말에 손가락을 걸고 그 손가락에 마술을 건다.
화자는 시인을 걸고, 아이러니는 딴지를 걸고, 패러디는 수작을 건다.
그러니 시는 세상에 다른 나를 걸어놓고 다른 나를 향해 딴지를 걸고 그 딴지에 수작을 건다.

이렇게 걸고 걸며, 시를 쓰고 시를 읽는 사람들에게 밑그림을 그려주는 책이었으면 한다.

2021년 여름에
정끝별

서문 005

1장 | 내적경험과 성찰로서의 고백
시는 고백으로부터 출발한다 015
왜 고백하는가 016
무엇을 고백할까 020
어떻게 고백할까 024
자신을 창조하고 승인하는 과정으로서의 고백 027

2장 | 창조적 화자와 다성의 목소리
목소리의 주체는 누구인가 031
화자는 어떤 기능을 하는가 034
화자의 선택과 목소리의 활용 037
화자를 구분하는 최소 기준: 시점과 목소리 045
화자와 목소리는 어떻게 실현되는가 052

3장 | 반복과 병렬로 생성되는 리듬
리듬은 어떻게 지각되는가 061
리듬을 생성하는 기본 자질: 병렬과 반복 065
리듬은 어떻게 실현되는가 067
병렬에 의한 반복 유형 071
리듬 혁신을 꿈꾸는 리듬 형식들 085

4장 | 이미지의 운동성과 영상화된 이미지
이미지는 어떻게 정의되는가 093
이미지는 어떻게 실현되는가 098
이미지의 관계성과 운동성 104
사물 전체의 윤곽을 드러내는 지각-이미지 111
움직임을 동작으로 추적하는 행동-이미지 115
집중화된 상태로 유예되는 정감-이미지 119
식별 불가능한 지점을 사유하는 크리스탈-이미지 123

5장 | 명명에서 구조로 확장되는 은유
수사적 은유에서 삶으로서의 은유로 129
은유와 그 유사 비유들 132
은유의 작동 원리와 유형 138
맥락적이고 구조화된 은유 147

6장 | 환유의 활용법과 인접성의 층위들
환유는 어떻게 작동되는가 160
시간적 인접성에 의한 서술-서사적 환유 163
공간적 인접성에 의한 현상-풍경적 환유 168
초감각적 인접성에 의한 환상-내면적 환유 172
음성적 인접성에 의한 언어-리듬적 환유 176
7장 | 상징과 풍자를 넘나드는 알레고리
알레고리는 어떻게 정의되는가 183
상징과 알레고리와 풍자의 경계 187
상징적 이데아를 향한 알레고리 192
정치풍자적 알레고리 196
물질문명에 대한 비판적 알레고리 202
파편화된 흔적으로서의 알레고리 206

8장 | 아이러니의 이원성과 다원적 지평
아이러니는 어떻게 정의되었는가 212
아이러니의 작동 원리와 유형 215
아이러니는 어떻게 실현되는가 227
포스트모더니즘 아이러니의 양상 231

9장 | 패러디, 패스티시, 키치
패러디를 어떻게 정의할까 255
패러디와 그 유사 형식들 257
패러디의 소통구조와 범주 262
패러디스트 태도에 의한 패러디 유형 267
패러디의 계보학적 접근 278
포스트모더니즘 패러디의 양상 283

10장 | 환상과 그로테스크의 연금술
환상을 어떻게 정의할까 297
환상의 문법과 탈문법 301
환상은 어떻게 실현되는가 307
그로테스크를 어떻게 정의할까 313
그로테스크와 환(幻)과 추(醜)와 악(惡) 318
그로테스크는 어떻게 실현되는가 320

11장 | 상징·도상·형태의 시적 가능성
언어주의와 형태주의 시의 유희 정신 326
상징시와 도상적 상징시 328
형태시들의 변주: 해사시, 구체시, 상형시, 형상시 334
낙서시와 디카시, 사진시와 회화시 343

12장 | 표절과 영향·모방의 위태로운 경계
표절을 어떻게 정의할까 353
창조적 모방으로서의 표절 359
표절유희와 표절 365
표절 의혹과 예상 표절 369
표절에 근접한 유사성과 독창성의 결여 373
의도적 표절과 표절 판정 378

후기 384