중년 이후, 여자는 무엇으로 사는가?

아주 오랜 옛날, 러시아의 어느 마을에 나이든 여자와 그 남편이 살고 있었다. 나이든 여자는 외롭다고 느끼자 불행해하면서 아이가 있으면 만사가 해결될 거라고 생각했다. 그래서 어느 날 여자와 남편은 눈으로 아름다운 소녀 하나를 만들었다. 눈으로 만든 아이는 대단히 창백하고 차가웠지만 아무튼 살아 있기는 했고, 부부와 함께 살게 되었다. (……)
겨울은 늘 그렇듯이 지나갔고, 이 러시아의 마을에도 봄이 돌아왔다. 눈이 녹고 꽃이 피기 시작했으며, 새들이 따뜻한 남쪽나라에서 다시 날아왔다. 날이 점점 더 따뜻하고 밝아졌다. 그러나 눈처녀는 나날이 슬픔이 깊어졌다. 마을 사람들 몇몇은 소녀가 울고 있는 걸 보았다고 생각했다. 어쩌면 봄비가 내리는 것이었을지도 모르지만.
한번은 나이든 여자가 물었다. “무슨 일이니, 어린 딸아?” 눈처녀는 한숨만 내쉬고는 대답을 하지 않았다. 나이든 여자는 다시 묻지 않았다. 그러나 처녀가 행복하지 않다는 것은 아주 분명해 보였다. (……)
__ 36쪽, ‘눈처녀의 슬픔’ 중에서

이 옛 이야기에서 나이든 여자와 눈처녀는 그후로 어떻게 되었을까? 나이든 여자의 문제점은 무엇이었을까? 그녀는 삶의 끝자락에서 자신이 외롭다는 사실을 깨닫고는 자신의 결핍이 아이가 없기 때문이라고 생각한다. 그녀는 재빨리 눈으로 아이를 창조해 낸다. 이것은 무엇을 상징하는 것일까? “이야기꾼은, 우리가 처음으로 죽음의 문제를 심사숙고하기 시작할 때 생기는 내적 공허를 은유를 통해 보여주고 있다. 이 나이든 여자는 해결 방법이 외부에 있다고 믿는 매우 인간적인 실수를 저지른다. 여자는 자신의 삶에 무언가를 더하면 외로움이라는 감정을 피할 수 있을 것이라고 믿는다. 그 감정이야말로 스스로의 인생과 그 의미를 마주하게 도와줄 열쇠임을 결코 깨닫지 못한 채.”(35쪽)

동화, 전설, 신화 속 상징은 그 어떤 것도 우연이 아니다!

여자로 나이드는 것에 대해 독특한 방식으로 접근하는 이 책은, 교육학 박사이자 심리치료사로 일해온 저자가 다양한 문화권에서 전해 내려오는 주옥같은 동화와 전설, 신화 중에서 특별히 의미심장한 것들을 선별해 소개하면서 그 속에 감춰진 상징을 풀어내는 책이다. 카를 구스타프 융의 분석심리학을 바탕으로 하여 옛 이야기들과 자신의 임상 경험 사례들을 들려주면서 여자로 나이드는 것의 여섯 가지 여정과 지혜를 친절하게 안내해 준다.
저자는, 동화에 나오는 어떤 상징도 우연이 아니며 그 무엇도 어쩌다 일어나는 일이 없다고 말한다. “심리치료사로 오랫동안 일해온 나는 ‘나이듦’이라는 문제에 맞닥뜨린 여성들을 아주 많이 만났다. 그러면서 신화와 민담 등의 설화가 적잖이 도움이 된다는 사실을 알게 되었다. 이런 옛 ‘이야기들’이 여자의 감성을 건드리며, 나이듦의 의미를 더 깊이 이해하고 기억할 수 있게 지혜를 전해준다는 깨달음이었다.”(7쪽)
이 책에는 아이가 갖고 싶어 눈으로 아이를 만들어 키운 여자 이야기, 어린 아들들을 잃고 상심하던 어머니가 뒤늦게 감사의 눈물을 흘리게 된 이야기, 마녀와 구두를 바꿔 신게 된 여자 이야기, 식초병 속에 사는 여자의 소원 이야기, 해를 훔친 지혜로운 할머니거미 이야기까지 세대에서 세대로 전해 내려오면서 우리의 감성을 자극하고 우리에게 지혜를 주는 다양한 이야기들이 소개되어 있다. 이 이야기들을 통해 저자는 죽음의 진실을 아는 법, 삶의 한계를 받아들이는 법, 내 안의 마녀와 남성성을 마주하고 조화롭게 지내는 법, 스스로에게 좋은 엄마가 되어주는 법 등 여자로 나이드는 것의 여섯 가지 여정과 값진 교훈들을 들려준다. 나아가 나이듦을 창조적으로, 행복하게 맞이하는 법을 안내해 준다.

“어느 날 문득,
거울 속 나이든 여자를
만난 적이 있는가?”

중년으로 접어들었거나 이미 중년의 문턱을 넘어선 여자라면 누구나 겪었음직한, 사소하지만 결코 무시할 수 없는 ‘사건’이 하나 있다. 어느 날 문득, 거울 속의 나이든 여자와 마주치는 것이다. 나이드는 것은 시나브로 우리 곁에 다가오지만 그것을 발견하는 것은 어느 날 문득 예기치 못한 순간이다. 이럴 때 우리는 당황해하고 우울감에 빠지거나 절망감을 느끼기도 한다.
아름다운 노년, 행복한 나이듦, 노년의 지혜 등 나이듦에 대한 온갖 좋은 말을 다 나열해도 역시 나이든다는 것은 결코 반갑거나 기꺼운 일은 아닐 것이다. 저자는 그럼에도 불구하고 “노인이 되어서도 평화롭고 내적으로 풍요로운 나날을 보내는 사람들이 분명히 있다. 이 사람들은 뚜렷이 규명할 수 없지만 무언가를 알고 있는 것처럼 보인다. 이들과 이야기를 해보면 평온한 태도 속에서도 열정적이고 충만한 희망이 자리잡고 있음을 느낄 수 있다”고 말한다.
이 매력적인 책에서 저자는 고대의 민담과 신화학으로 되돌아가 눈처녀, 식초병, 나무, 뱀, 떡, 올빼미, 물렛가락 같은 풍부한 표상을 끌어냄으로써 중년 이후 여자들의 가슴 깊숙이 위로와 감화를 불어넣고, 현시대 여자들로 하여금 나이듦의 과정을 다시 시험해 볼 수 있게 해준다.

이야기 속 상징과 실제 사례들로 들려주는 나이듦에 관한 행복한 여정!

인생을 살면서 각자 묻어두었거나 억눌러 왔거나 인정하고 싶지 않아 모른 척했던 무의식과 자신의 그림자들은 언제든 다시 튀어나올 수 있다고 저자는 말한다. 이럴 때 대부분의 사람들은 외부에서 그 해결책을 찾는다. “이처럼 밖에서 뭔가를 찾는 해결 방법은 중독과 똑같은 역학을 지닌다. 알코올, 쇼핑, 텔레비전 등 중독의 대상이 무엇이든 마찬가지다. 중독이란 자신의 고통을 덜기 위해 외부의 무언가를 강박적으로 이용하는 것이다. 그러나 이 경우 위안거리가 소진되면 고통은 언제든 되돌아오고 더욱 더 많은 양을 갈구하게 된다.”(102쪽)
자신의 그림자나 무의식의 여러 측면들을 어떻게 마주하고 어떻게 손을 잡을 것인지에 대한 친절한 길 안내서인 이 책은 문학적이면서도 인문학적 통찰과 촌철살인의 지혜가 담겨 있어 우리의 마음을 치유해 주고 나이드는 것의 긍정적인 과정에 기꺼이 동참할 수 있게 해준다.
“구전시대 이래로 심리학자, 종교 지도자, 설화의 이야기꾼들은 모두 문화와 사회, 시대가 변해도 우주의 섭리와 인간의 내적 본성은 변하지 않고 유지된다는 사실을 이해하는 사람들이었다. 이들에 따르면 나이듦의 지혜와 평정심, 큰 목표에 도달하고자 하는 사람은 남성 또는 여성 영웅이 지나갔던 내면의 여정을 통과해야 한다. 이 책은 고대의 이야기를 통해 바로 이 여정에서 해내야 할 과업 또는 지날 경로를 일러준다. 각 이야기들이 담고 있는 은유를 깊이 있게 들여다보면, 현대 심리학자들의 이론에서 볼 수 있는 새롭고 유효적절한 통찰이 옛 이야기에도 똑같이 들어 있음을 알게 될 것이다.”(8쪽)
30여 년 동안 중년 이후의 여성들에게 심리치료를 해온 저자의 이력을 통해 알 수 있듯, 이 책은 매우 실제적이고 실용적이다. 저자가 제시하는 나이듦에 관한 여정을 따라가다 보면 독자는 진심 어린 위안과 감동을 받을 수 있을 뿐 아니라 충만한 노년으로 가는 길을 흥미롭게 탐색할 수 있을 것이다.

책머리에 ― 거울 속 나이든 여자와의 조우

1장 눈처녀와 연리지 ― 죽음의 진실
영원히 살고 싶은 여자
나 젊어 보이나요?
눈처녀의 슬픔
그들에게 나의 죽음을 보냈어
바우키스와 필레몬

2장 식초와 콩 ― 삶의 한계
늙은 어머니
두고 봐야지
식초병 속의 나이든 여자
세상의 지붕을 뚫고 뻗어나간 풋콩
헤들리의 소

3장 뱀, 벌레, 떡 ― 내면의 그림자
뱀이 마음에 품었던 것
벌레 한 마리와 부족
나이든 여자와 떡

4장 올빼미와 소녀 ― 내 안의 마녀
헛간의 올빼미
트루데 부인
마녀의 구두
젊은이와 냔볼

5장 물렛가락과 거미 ― 좋은 엄마
홀레 아주머니
할머니거미, 해를 훔치다
리스바의 불침번

6장 섬과 매 ― 내 안의 남성성
아리아드네
이난나의 왕국
빛나는 매 피니스트의 깃털

7장 황금 새 ― 삶의 의미
황금 새와 여우

에필로그
감사의 말
옮긴이의 말