왜 글을 쓰냐고 물으면, 그것 말고는 할 줄 아는 게 없어서라고 대답합니다. 여기에 실린 소설들을 되읽어 보며 하나같이 저의 지문이 묻어 있다는 데 놀랐습니다. 지문은 무서워요, 정말. 하지만 무섭다는 감정이 저의 이제까지 인생에서 가장 큰 에너지였다고 생각합니다. 만약 겁쟁이가 아니었다면, 전 전혀 다른 인간이 되었을 거예요. 지금과 전혀 다른 인간으로, 아마 글을 쓰는 일도 없었을 거라 생각합니다. _에쿠니 가오리

『반짝반짝 빛나는』 그 10년 후 이야기가 수록된 에쿠니 가오리 특별 컬렉션
『냉정과 열정 사이』, 『반짝반짝 빛나는』 등으로 사랑을 받아온 에쿠니 가오리가 1989년에서 2003년 사이에 쓴 단편들을 모았다. 『반짝반짝 빛나는』의 후일담이 담겨 있다는 것만으로도 기대와 궁금증을 자아냈던 해당 작품집에는 이밖에도 문예지 데뷔작인 「포물선」, 가장 에쿠니다운 작품이라 평가받는 「선잠」, 새로운 장르에 도전하는 「재난의 전말」 등 9편의 수작이 담겨 있다. 짧지만 강렬한 여운을 남기는 것에서부터 장편으로 이어간대도 손색이 없는 작품까지, 한 작품 한 작품마다 그녀의 섬세한 지문이 묻어 있다. ‘에쿠니 가오리 특별 컬렉션’이라고 할 수 있을 만큼, 섬세한 감성과 세련된 문체는 풋풋함 속에서 반짝반짝 그 빛을 더욱 발한다.

쇼코, 곤, 무츠키… 어딘가에서, 잘 지내고 있었나요?
에쿠니 가오리는 ‘작은 것’에서 ‘큰 것’이 살짝 엿보이는 순간, 그 순간을 포착하는 감수성을 지닌 작가이다. 그리고 심심하다 싶을 정도로 차분하고 무심한 문장 속에 그 순간을 그려 넣는다. 그녀의 작품을 읽다 보면 사랑 앞에서 구질구질하지 않고 이별 앞에서 쿨한 주인공들의 매력 속에 빠지기도 하고, 감각적이면서도 쓸쓸한 문체에 한참 가슴을 쓸어내리기도 한다. 세상 어디에도 마음 둘 자리가 없다는 듯 무언가 결핍된 모습을 하고 앉아 있는 주인공들을 보면 등을 토닥여주고 싶어진다. 그래서 다시 만나는 쇼코, 곤, 무츠키가 반갑기만 하다.

에쿠니 가오리를 에쿠니 가오리답게 만든 솔직하고도 풋풋한 작품들
이번 작품집에서 독자들은 지금까지 에쿠니 가오리에 대해 알고 있었던 이러한 특징들 외에도 에쿠니 가오리의 새로운 면모를 보게 될 것이다. 치매에 걸린 아내를 위해 기꺼이 엘비스 프레슬 리가 되어주는 남편의 이야기 「러브 미 텐더」, 벼룩에 물리고 나서 세상이 달라졌다는 「재난의 전말」, 신문에 실린 부고를 보고 모르는 사람의 장례식에 간다는 독특한 발상의 작품 「시미즈 부부」, 헤어지자는 아내에게 세제를 건네주는 엉뚱하고도 귀여운 남편을 그린 「밤과 아내와 세제」, 세상이라는 이 기묘한 장소에서 새로운 한 해를 다시 살아내기 위하여 일 년에 한 번씩 만나 장을 보는 세 여자의 이야기 「기묘한 장소」 등……. 에쿠니 가오리의 작품을 좋아해온 독자들에게 뜻 깊은 선물이 될 것이다. 조금은 낯설 수도 있지만 여기에 실린 작품들이 에쿠니 가오리를 에쿠니 가오리답게 만든 것이 아닐까 생각하면 그녀의 솔직하고도 풋풋한 작품들에 더욱 애정이 갈지도 모른다.

아마존 독자서평 중에서
▷ 『반짝반짝 빛나는』의 10년 후가 그려져 있다는 것 때문에 단번에 사버렸습니다. 가장 에쿠니 가오리다운 작품이므로 그녀 팬이라면 강추!
▷ 최근의 에쿠니 가오리에게 없는 경쾌함과 달콤함이 있습니다. 무심코 웃어버리게 만드는 유머와 심장을 얼음으로 가르는 듯한 안타까움이 잘 나타나 있습니다. 무언가 있을 것만 같은 조용한 문체도 건재!
▷ 여러 에쿠니를 한번에 맛볼 수 있다는 게 매력입니다. 작품 하나하나가 개성이 강해서 독자의 반응이 확실하게 갈리는 것도 재밌습니다. 읽고 나서 여러 사람과 이야기해보고 싶은 책입니다.
▷ 이 작가의 작품 자체가 ‘선잠’과 비슷합니다. 미미하고 간간하게 어떤 소리라도 나면 사라져버릴 것 같은 묘한 규형을 유지하는…….
▷ 그녀의 낡은 작품 속의 서투름이 현재의 세련됨과 교차되어 있습니다. 에쿠니 가오리 초기의 투명감과 불완전성이 남는 문장에 애련함이 느껴집니다.

개정판 편집자 서평
에쿠니 가오리의 작품에는 유독 일상의 범주를 벗어난 독특한 인물이 등장한다. 그것도 지극히 자연스럽게. 결코 평범하지 않은 설정에도 불구하고, 그들의 이야기 속으로 빠져들다 보면 어느덧 ‘아, 그럴 수도 있겠구나.’ 더 나아가 ‘이것도 뭐 괜찮지 않나?’ 하는 생각이 들고 마니, 매번 당황스럽다. _ 옮긴이의 말 중에서

14년 전 국내에 처음 소개된 에쿠니 가오리의 『맨드라미의 빨강 버드나무의 초록』이 세월의 흐름을 따라 리커버 개정판으로 조금 더 섬세하게 다듬어졌다. 일러스트레이터 오하이오 작가가 자신만의 감성으로 풀어 낸 표지 일러스트까지 이 작품집의 매력을 더욱 깊이 있게 만든다.
역자 신유희의 말처럼 에쿠니 가오리 작품에는 ‘일상의 범주를 벗어난 독특한 인물’이 ‘자연스럽게’ 등장한다. 어쩌면 우리들 세상의 상식과는 맞지 않는 인물들과 행동들이다. 그럼에도 독자는 에쿠니 가오리의 섬세한 문장과 마법 같은 이야기에 매료되고 설득되어 그 이야기 속으로 빠져든다. 다양한 사랑의 형태를 에쿠니 가오리만의 시선으로 개성 있게 녹여 낸 작품들을 읽으며 우리는 그런 독특한 인물들에게 동질감을 느끼거나, 조금 더 마음을 열고 사랑스럽고 다정한 마음으로 그들을 바라볼 수 있을 것이다.

책의 내용

*러브 미 텐더*
엘비스 프레슬 리를 열렬히 사랑하는 엄마, 엄마는 엘비스 프레슬 리가 밤마다 전화를 해서 ‘러브 미 텐더’를 불러준다며, 그와 살기 위해 아빠와 이혼을 해야겠단다. 엄마의 치매가 그렇게까지 깊어졌나 걱정이 된 딸은 부모님댁을 방문한다. 12시에 엘비스가 전화를 할 거라는 엄마의 말에 늦게까지 전화를 기다리지만 전화는 오지 않는다. 딸이 기다림에 지쳐 돌아가는 길, 큰길 공중전화 부스에서 라디오 카세트를 안고 어딘가에 전화를 걸고 있는 아빠의 모습을 발견한다.

*선잠*
유부남인 고스케 씨와 반년을 동거하다가 헤어진 지금, 나(히나코)는 18살 소년 토오루를 만나고 있다. 토오루는 고스케 씨 집에 신문을 배달하던 소년. 소년은 고스케와 내가 함께한 반년 동안의 유일한 증인이다. 토오루와 함께하면서도 나는 천장이 되고 침대가 되고 빈 캔맥주가 되어 밤마다 고스케 씨의 방을 찾는다. 하얀 뱀(질투)이 나를 옭매는 꿈을 꾸기도 하고, 고양이가 되어 고스케 씨 손에 길러지고 싶다는 생각도 한다. 토오루의 동생 후유히코를 만나고 오던 저녁, 나는 고스케 씨에게 이별 전화를 건다. 선잠처럼 혼돈스러웠던 여름, 애정을 매장해준 여름이 그렇게 가버린다.

*포물선*
나(미치코), 고이치로, 간다는 대학동창생으로, 대학을 졸업하고 5년 동안 가끔씩 만나 서로의 우정을 확인하는 사이다. 편집자인 나는 시미즈 씨와 결혼할 생각 없이 3년 동안 연애를 하고 있고, 자유를 사랑하던 고이치로는 최근 펫숍에 취직을 했다. 간다는 보험회사에 근무하며 불안한 연애를 하고 있다. 요코하마에서 중화요리를 먹기 위해 뭉친 우리들……. 간다는 학창시절 술자리 묘기인 ‘분수의 천사’(맥주를 입에 넣은 후 뿜어내는 놀이)를 보여주고……. 그렇게 술자리를 끝내고 우리는 각자의 자리로 돌아간다.

*재난의 전말*
어느 날 아침 일어나보니 온몸에 반점이 돋아나 있다. 병원에 가보니 동물 벼룩에 물린 거란다. 집에 도착하자마자 고양이(이름이 ‘위스키’) 목욕을 시키고 온 집안을 청소했건만 벼룩은 사라지지 않는다. 남자친구인 아츠야가 안으려고 다가오는 것도 싫기만 하다. 집안 어딘가에 벼룩이 있다는 생각은 그녀를 전전긍긍하게 하고 일상생활을 마비시킨다. 세상은 벼룩에 물린 인간 세상과 벼룩에 물리지 않은 인간 세상, 이렇게 둘로 나뉠 뿐이다. 고양이에 대한 애정, 남자친구에 대한 애정이 이렇게 쉽게 무너질 줄이야.

*녹신녹신*
나(미요)는 초여름에 일을 통해 신지를 만났다. 그는 초등학교 교사이고, 나는 여성잡지를 만든다. 한여름부터 지금까지(11월) 같이 살고 있는데, 신지에게 녹신녹신해지고 나서야 비로소 바람피우는 사람의 심정을 알게 됐다. 한 사람에게 진심으로 녹신녹신해진 채 태연히 살아갈 순 없다. 신지는 이따금 내 자신이 너무나 무능하고 어리석고 모자란 존재라는 기분에 젖게 한다. 그럴 땐 신지를 바라보면서도 다른 남자를 찾게 된다. 내가 쓸모 있고 유익한 존재라는 것을 느끼고 싶어서이다. 회사 근처 스포츠센터에서 일하는 미야모토 씨, 편집부 선배로 사생활이 화려한 유부남 쿠즈하라 씨… 내가 요즘 만나고 있는 남자들이다.

*밤과 아내와 세제*
밤 10시가 지난 시각, 아내가 헤어지자며 말을 꺼낸다. 오늘 밤은 아무래도 잠자긴 다 틀린 것 같다. 아내의 말을 귓등으로 흘려들으며 편의점에 가서 아내한테 필요한 물건들을 잔뜩 사들고 들어온다. 남의 말은 듣지도 않는다며 투덜거리던 아내는 내가 사온 물건들을 꺼내면서 웃음을 터뜨리고 만다.

*시미즈 부부*
시미즈 부부의 공통된 취미는 신문에 실린 부고를 보고 모르는 사람의 장례식에 가는 것. 고양이를 그 집에 맡기게 되면서 나도 그 취미 활동에 참여하게 된다. 그리고 장례식을 다녀온 후엔 으레 장어를 먹는다.(나는 지금 살아서 기름기 잘잘 흐르는 고소한 장어를 먹을 수 있다!) 죽음의 강렬함을 알고 나면 어지간한 사랑에는 재미를 못 느낄 거라고 이야기하는 부부, 다른 사람과의 다른 사랑에 대한 기억을 서로 숨김없이 이야기하는 부부……. 그들과 함께 있는 시간이 좋기만 한 나는 애인의 청혼을 거절한다. 장례식을 상상할 수 없다는 것이 그 이유. 언젠가 내가 죽었을 때 주변 사람들이 내가 유쾌하게 살았다는 것을 기억해주었으면 좋겠다.

*맨드라미의 빨강 버드나무의 초록*
내(치나미) 인생의 혼란은 ‘기묘한 살롱’에서 시작되었다. 그 살롱은 ‘쇼코’라는 여자가 게이 남편인 무츠키와 함께 살고 있는 집으로, 그곳에 모이는 사람들 절반은 게이다. 독일 유학 후 게이가 되어 나타난 남동생(우라베)을 따라 그곳에 갔다가 거기서 여자도 좋아하고 남자도 좋아하는 불량 중년 로를 만났다. 무츠키에겐 아내가 공인한 젊은 연인 ‘곤’이 있었으나 지금은 헤어져 곤과 내 남동생이 사귀고 있다. 나는 남편(겐고)과 이혼하고 지금은 ‘로’와 결혼하여 살고 있다. 이 모임엔 로를 좋아하는 입이 거친 여자 아키도 있다. 우리들은 가끔 ‘기묘한 살롱’에 모여 맨드라미를 구경하고 버드나무의 초록을 즐긴다.

*기묘한 장소*
구니에, 가즈코, 미미코.. 비슷한 나이로 보이는 세 여자는 일 년에 한 번씩 만나 늘 가던 프랑스 요리점에서 점심을 먹는다. 그녀들은 식사를 하면서 구니에의 남편이자 가즈코와 미미코의 아버지인 ‘그 양반’에 대해서 이야기를 나누고, 요즘의 기묘한 일에 대해 방관자로서의 관심을 이야기한다. 그러고 나서 신나게 장보기에 나선다. 웃고 떠들며 장보기를 끝내고 세 여인은 각자 택시를 나눠 타고 저마다의 장소로 돌아간다. 산더미 같은 식료품을 품에 안고서. 세상이라는 이 기묘한 장소에서 새로운 한 해를 다시 살아내기 위하여.

- 러브 미 텐더 · 7
- 선잠 · 21
- 포물선 · 101
- 재난의 전말 · 121
- 녹신녹신 · 175
- 밤과 아내와 세제 · 209
- 시미즈 부부 · 215
- 맨드라미의 빨강 버드나무의 초록 · 247
- 기묘한 장소 · 303
작가의 말 · 312
옮긴이의 말 · 314