옛 ‘나’, 참 ‘나’로 돌아가는 오래된 길, 《논어》

함께 읽는 고전 시리즈 여덟 번째 책은, 2000년 동안 우리의 마음을 파헤치고 북돋고 거름주었던 《논어》를 읽는다. 그중에 첫 편인 <학이> 편을 통으로 읽는다.

이 시리즈는 청소년들이 어려워하는 고전을 익힐 방법으로 독특하게 고안한 읽기 형식을 취하고 있다. 우선 원문을 문맥에 따라 나눠서 온전히 읽고, 샘과 세 친구가 묻고 답하는 대화를 달았다. 여기 대화에는 어린 친구들이 원문을 읽고 먼저 소감을 나누고 역사와 사건 배경, 인물들의 관계, 이후 현대적 해석과 논쟁들을 살펴 단단히 읽게 하고 있다. 이 시리즈가 계속 출간될 수 있는 것은 고전이 말하는 뜻을 촌철살인으로 관통해서 이해하는 데, 이런 질문과 답하는 대화 방식이 의미 있음을 보여준다.

고 청암 임창순 선생에게서 수학했던 저자는 《논어》가 2000년 넘게 우리 마음의 젖줄로서 역할을 해 왔다고 말한다. 나라를 빼앗긴 무기력과 봉건적 태도가 《논어》 때문이라는 비판들에 대해, 《논어》를 온전히 읽어 보기를 권한다. 부끄러움을 아는 지혜, 봉건적 한계를 인정하는 지혜가 《논어》에 있고, 효와 충과 의리에 대해서 우리가 얼마나 잘못 알고 있는지를 확인할 수 있으며, 미처 찾아내지 못한 아름다운 삶도 《논어》에 있다고 말한다.

책은 ‘잘 산다는 게 뭐죠?’라는 질문으로 첫 장을 열고 ‘어진 삶’으로 돌아가기 위해 끊임없이 배울 것을 말한 공자와 제자들의 말씀을 길 안내로 삼는다. 원죄가 아닌 ‘기쁨’으로 첫 문을 여는 유학, 나이와 지위를 떠나 인문으로 모인 벗, 상명하복이 아니라 진심을 다하는 게 충(忠), 부모의 잘못을 고치는 게 효(孝), 역사를 공부하는 이유, 동양 천명설과 서양 왕권신수설의 비교, 진정한 글쓰기, 예악보다 더 근본적인 어짊, 고루하지 않고 중후해지는 배움, 생명의 유장함을 느끼는 추모 자리, 뭉치는 화합을 예로써 절제하기, 약속하기 전에 옳은 바를 따지기, 공손하되 치욕스럽지 않기, 화를 옮기지 않고 마음을 둘로 가지지 않는 배움의 자세, 순간 그 자체를 즐기기 등 16장으로 된 <학이> 편의 말씀을 온전히 살펴본다.

<학이> 편을 자기를 닦는 수기(修己)의 편이라고 한다. 책은 첫 장에 나오는 “사람들이 알아주지 않더라도 마음이 평안하면 군자스럽지 않은가?” 구절을 세심하게 살핀다. 남들이 알아주지 않아도 ‘바람과 별과 시와 하늘’은 자기 자신을 찾아온다며, ‘내가 내 자신이 되는 것’이 배우는 까닭임을, 조선 문장의 최고봉인 이용휴가 쓴 시 <나에게 돌아가기>를 인용하며 전한다. “수많은 성인(聖人)이란 지나가는 그림자일 뿐 / 나는 나에게 돌아가기를 구하리라. / 갓난아기나 어른이나 그 마음은 하나인 것을”에서처럼 ‘옛 나’, ‘참 나’, 본래의 나로 돌아가는 길이 《논어》에 담겨 있음을 말한다.

책은 <학이> 편 16장으로 각각 질문을 던지고, 원문 구절을 읽고, 대화로 푼다. 샘과 세 친구가 나누는 대화는 우선 소감과 자기 생각을 펼치며 말씀의 뜻을 나름대로 해명해 보고, 궁금한 것을 샘에게 묻고, 이해가 되지 않는 생각의 고리들을 풀어 나간다.




<책 속에서>

8쪽
우리의 맘을 가장 ‘지속적으로’ 파헤치고, 북돋고, 거름 주고, 김매었던 것은 무엇인가? 《논어》가 아닐까? 최근 100년 남짓 뜸하기는 했지만, 2000년이나 되는 긴 시간 동안 지속적으로 우리의 맘을 형성했던 게 《논어》이니 말이다. 이것보다 더 긴 시간 동안 우리의 맘을 형성해 준 책은 없다.

19쪽
캐순 : “또한 기쁘지 아니한가?”를 첫소리로 뽑아 놓은 게 꽤 인상적이야. 《논어》는 유학儒學 책 중 최고잖아? 그런 책이 ‘기쁨’으로 막을 열어젖히고 있다는 게 의외거든.
범식 : ‘유학은 근엄하다’가 흔히 갖는 인상이어서 의외일 거야.
캐순 : 유학에 대해 갖는 선입관도 한몫했지만, 기독교나 불교와 견주어도 특이해. 불교는 “인생은 괴롭다”로 첫 운을 떼고, 기독교는 “인간은 죄인”이라고 포문을 열잖아?

29쪽
뭉술 : 그래도 스승과 제자 사이를 ‘벗 관계’라고 말하기는 좀 떨떠름한데…….
샘 : 당연히 요즘 의미의 ‘벗’으로 보면 그렇지요. 요즘은 벗 사이의 주요한 특성을 ‘허물없음’으로 놓지만, 《논어》는 달리 말해요. 사귐에 있어서 가장 중요한 건 그 관계가 “오래되어도 존경함을 잃지 않는 것”이라 말하고 있거든요. 그래서 조선의 선비들은 친구 사이에도 서로 말을 높이고, 친구의 아이 때 이름은 부르지 않을 정도였어요. 사실 맹자는 성인聖人조차도 벗할 수 있다고 말했어요.

46쪽
현재 자기가 이룬 것을 버릴 때만 새로운 존재가 될 수 있다는 소리네. 고양이든 누구든 자기가 가진 엄청난 재주를 버리기는 쉽지 않겠지.

52쪽
샘 : 공자는 무엇이 되었건 개념을 정의하듯 말하지는 않았어요. 그 낱말이 포괄하는 지점들을 가리켜 보여 주었을 따름이죠.
캐순 : 그렇게 한 이유가 있나요?
샘 : 현실화하는 상태를 중시했기 때문인 듯해요. 가령 효를 살펴보면, 특정한 사람과 상황, 특정한 조건, 그때 어버이에게 필요한 게 무엇이냐에 따라 같은 것이라도 효가 될 수도 있고 안 될 수도 있기에, 개념을 규정하는 대신에 구체적인 예시를 말했지 싶네요.

57쪽
샘 : 사람의 관계는 크게 두 측면으로 이루어져요. 우선 서로를 하나 되게 하는 측면, 다음은 서로를 떨어뜨려 각자의 자리를 알려 주는 측면으로 이루어져요. 뒤엣것이 ‘예禮’이고, 앞엣것을 추동하는 활동이 ‘악樂’이에요. 《예기》에 있는 다음 말이 증거예요.
58쪽
악樂은 천지 사이의 화합하는 것이요, 예禮는 천지 사이에 차례를 정하는 것이다. [천지가] 화합하므로 만물이 서로 감화·변화하고, 차례가 정해지므로 만물이 각자 별도의 영역을 갖게 된다.

89쪽
우리 시대에 효와 충을 복종의 언어로 이해한 데는 크게 세 번의 왜곡이 있었어요. 중국의 한나라 때, 일제 강점기 때, 박정희 군사 독제 때가 그랬어요. 이 중에서 마지막이 결정적이에요.

103쪽
뭉술 : 그대로 전하면 되는 거지 굳이 익혀야 할 필요가 있나?
캐순 : 익숙하게 하지 않으면 상황과 때에 맞는 변주가 불가능해. 앵무새처럼 반복밖에는 할 게 없어. 한마디로 고루한 거지.
범식 : “변주가 불가능”하면 창의적일 수 없어. 창의적 작품도 사실은 일종의 변주일 뿐이니까.
캐순 : 지금은 과거가 아니고 미래는 더욱이 과거가 아닐 테니까, 과거의 것을 가져와 전한다 하더라도 늘 새로운 상황과 때에 맞추어 변주해서 전해야 한다고 생각해.

106쪽
따뜻하게 밥을 데웠으면, 이제 ‘새로이’ 한 상 차려야 할 터! 차갑게 얼어붙은 ‘옛 밥[故]’을 데워[溫] 김이 모락모락 나는 더운밥으로 만든 다음, 다른 시대를 살아야 할 학생들에게 ‘새로운[新]’ 상을 차려 그들에게 내어 놓을 줄 ‘알[知]’고, 그 어린 영혼들이 자라서 다시 그런 밥상을 내어 놓을 마음과 힘을 기를 수 있는 길을 ‘알[知]고 있는가?’

118쪽
맞아요. 《좌전》에선 “농사철과 겨울은 피해야 한다.”고 했고, 《예기》에선 “백성의 노동력을 쓰는 것은 한 해에 사흘을 넘지 못 한다.”고 했어요.


122쪽
자하가 물었다. “‘예쁜 웃음에 보조개, 아름다운 눈에 또렷한 눈동자, 하얀 바탕에 그림을 이루었구나’란 시가 있는데 무슨 뜻인지 잘 모르겠습니다.” 공자가 대답했다. “그림 그리는 일은, 그림을 그릴 수 있는 밑바탕을 잘 준비한 뒤의 일이라는 말이지.”

133쪽
공자가 ‘어짊은 사람의 본성’이라고 여겼다는 것은 ‘어짊’을 예약禮樂보다 더 근본적이라 여겼다는 데서도 알 수 있어요. ‘어짊을 사람의 본성’이라고 여기지 않은 유학자는 찾기가 무척 어려울 정도예요.

142쪽.
캐순 : ‘나보다 못한 이와는 벗하지 말라.’를 문자 그대로 충실히 따른다면, 이 세상에 친구 관계는 있을 수 없어!
범식 : 나보다 낫다고 여겨서 내가 벗을 하고 싶은 사람은 있겠지. 하지만 나보다 더 잘난 그 사람은 자기보다 못한 나와는 벗하려 하지 않을 테니까.
뭉술 : 모순이네. 그런데 ‘나와 같은 길을 걷는 사람이 아니면 벗 삼지 말라.’라는 말씀은 너무 편협하지 않니?

150쪽
조상을 추모하는 자리는 나를 생기게 하고 키운 ‘생명의 유장함’을 느끼는 자리야. 그 많은 생명들이 떠받치고 밀어 올려서 내 생명이 여기 이렇게 우뚝 솟아 있다는 깨침을 가능케 하는 자리지. 내가 ‘두터운 덕’을 이 이상 사무치게 느끼는 때가 또 있을까?

160쪽
결코 유학은 ‘자기를 닦는 것’ 자체를 목적이라 하지 않아요. 경지에 오른다 하더라도 ‘자기를 닦는 것’만으로는 반쪽일 뿐이라고 여기죠. 먼저 ‘수기修己’가 상당한 정도 이루어진 후에 국정에 뛰어들어야 한다는 점에서, ‘수기’가 ‘안인安人’의 바탕은 맞아요.

165쪽
뭉술 : 나는 ‘도’가 여럿이 아니라, ‘하나’라는 게 이해가 안 돼.
범식 : 근원적으로 보면 도는 하나야. 하지만 중요한 게 있어. 도는 언제나 구체적인 상황에서 드러나. 도 ‘그 자체’가 현현할 수 없다는 소리야. 그래서 도는 하나이지만, 언제나 사람과 시대라는 스펙트럼을 통과해서 나타나. 나타날 때마다 다른 모습을 띠지 않을 도리가 없지.

173쪽
큰 ‘악樂’은 하늘·땅이 가진 ‘화합’하는 특성을 한가지로 가지고, 큰 ‘예禮’는 하늘·땅이 가진 ‘조절’하는 특성을 한가지로 가진다. (《예기》 <악기〉)

185쪽
범식 : 공손한 게 치욕스런 것일 수도 있나? “공손함이 예에 가까우면 치욕을 멀리할 수 있다.”는 걸 보면, 공손함이 치욕이 될 수 있다고 본 것 같아서 말이야.
캐순 : 공손함은 언제나 좋고, 공손하면 공손할수록 더 좋은가? 그러다 보면 내가 무너지는데도?
뭉술 : 요즘 벌어지는 감정 노동과 서비스는 너무 지나치다고 생각해.
범식 : 교언영색을 권장(?)하는 사회니까!

187쪽
올곧기만 하고 예禮가 없으면 목을 조르는 사람처럼 된다.

206쪽
두 마음으로 쪼개져 있지 않고, 하늘이건 사람이건 원망하지 않는 이가 ‘배우기를 좋아하는 사람’의 태도라는 거구나.

206쪽
공자가 말했다. “유야! 너는 여섯 가지 덕이 가질 수 있는 여섯 가지 폐단에 대해 들어 보았느냐? “아닙니다.” “앉아라. 내 너에게 말해 주마. 어짊만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 어리석게 되는 폐단이 있게 된다. 지식 갖추기만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 방탕하게 되는 폐단이 있게 된다. 믿음만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 잔인해지게 되는 폐단이 있게 된다. 곧은 것만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 목을 조르듯 하는 폐단이 있게 된다. 용맹함만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 난장판을 만드는 폐단이 있게 된다. 강함만 좋아하고 배우기를 좋아하지 않으면, 바람만 잔뜩 들게 되는 폐단이 있게 된다. (<양화> 8장)

222쪽
‘여절여차 여탁여마’에서 ‘여’를 줄이면 ‘절차탁마’잖아요. ‘절차탁마 대기만성’이란 말이 그렇듯, 쉬지 않고 끊임없이 노력하여 큰 그릇이 된다는 뜻이에요. 하지만 공자와 자공의 문답에선 그 뜻만이 아니에요. ‘자른 듯 갈아 놓은 듯, 쪼은 듯 갈아 놓은 듯’ 시를 짓고 그것을 노래할 때, ‘그 자체’로 즐겁지 않나요? 그 순간 그 자체로 즐겁다는 뜻도 담뿍 담고 있어요.

227쪽
유학은 한마디로 ‘수기안인修己安人’ 즉 ‘자신을 닦아서 다른 사람을 편안케 하는 것’이거든요. <학이> 편은 ‘수기修己’에 해당하고 <위정> 편은 ‘안인安人’에 해당하니까, 유학의 본령을 첫 번째와 두 번째 편에 배치한 거죠.


<독서 토론을 위한 질문>

① 《논어》 <학이> 편 첫 구절에 즐거운 일로 멀리서 벗이 찾아오는 것을 말합니다. 여기서 벗은 놀랍게도 흔히 아는 친구나 동창이 아니라고 합니다. 그리고 “인문으로 모여 벗이 되고, 그렇게 이룬 벗들은 서로가 어질게 살도록 돕는다”라는 <안연> 편의 말씀을 들어 벗의 의미를 또렷하게 합니다. 그러면서 책에는 벗이 된 여러 선비들의 이야기를 소개합니다. 이렇게 벗이 된 관계를 분류해서 정리해 보세요. (26~33쪽)

② 만약 어버이가 잘못을 하면, 자식에게 잘못을 따르라고 요구한다면, 나아가 화까지 낸다면 여러분은 어떻게 해야 할까요? 이와 관련해서 책에는 공자, 포함, 정약용의 말과 순임금의 결혼 이야기를 인용합니다. 그분들의 말을 서로 비교해 보고, 내가 알고 있는 ‘효’와 유학에서 말하는 ‘효’가 어떻게 다른지 말해보세요. (65~69쪽)

③ 왜 역사를 공부할까요? 공자는 왕조가 교체될 때 ‘덜어 내고 보탠 것’이 있고, ‘여전히 남아 있는 것’이 있다고 말합니다. 또 《예기》를 인용하여, 바꿔야 할 게 있고, 바꾸지 말아야 할 게 있다고 말합니다. 이렇게 역사에서 바뀌지 않는 것을 알면 미래를 알 수 있다고 합니다. 그런데 대화를 나누는 세 친구는 ‘바꾸지 말아야 할 것’도 요즘 삶에 비추어 보면 바꿔야 한다고 의견을 내놓습니다. 이 의견에 찬성하십니까? (98~104쪽)

④ 왕은 어떤 존재일까요? 유학은 ‘천명설’을 이야기하고, 유럽의 절대 왕정 시대 사상가들은 ‘왕권신수설’을 주장합니다. 천명설은 한 나라를 다스리려면 하늘로부터 신임을 얻어야 한다는 것이고, 왕권신수설은 왕의 권력은 신으로부터 받았다는 사상입니다. ‘천명설’과 ‘왕권신수설’의 공통점과 차이점을 찾아보세요. (114~118쪽)

⑤ 군자가 되려는 사람은 고루하지 않고 중후한 덕을 갖춘 사람이라고 합니다. 중후한 사람이 되는 방법으로 장례와 제사에 참석하라고 말합니다. 왜 그럴까요? (141~155쪽)

⑥ 공자는 ‘상가집 개 같다’고 불릴 정도로 정치에 참여하고 싶어 했습니다. 유세객들도 힘센 정치인 주변을 기웃거립니다. 책에서는 공자와 유세객이 겉은 비슷한데 속은 완전 딴판이라고 말합니다. 어떤 점이 완전 딴판일까요? (159~164쪽)

⑦ 살면서 우리는 서로 뭉쳐야 할 때도 있고 각자 흩어져 떨어져 있어야 할 때도 있습니다. 그런데 뭉치기만 하거나 흩어져 있기만 하면 어떻게 될까요? 세 친구들은 이를 화합과 절제, 악樂(음악과 춤)과 예禮(법과 질서)에 대한 말씀들을 살펴 그 조절이 중요함을 알아갑니다. 여기서 화합이 지나친 역사 사례로 ‘나치의 병사들’, ‘중국의 홍위병’, ‘일본의 사무라이’, ‘기독교의 십자군’을 들고 있습니다. 이들 중 하나를 골라 ‘지나친 화합’이 빚은 결과를 알아봅시다. (175~180쪽)

⑧ 공자는 제자 안회가 자신보다 배우기를 좋아한다고 하면서, “안회는 노努를 옮기지 않았고[불천노不遷怒], 마음을 둘로 가지는 잘못을 저지르지 않았다[불이과不貳過]”고 말합니다. 배우기를 좋아하는 사람의 태도로 소중한 말씀인 ‘불천노’, ‘불이과’에 대해 주자와 다산과 이수태 선생 이렇게 세 분의 해석을 서로 비교해 보세요. (198~210쪽)

들어가는 글_ 논어는 우리에게 무엇인가

학이 學而

1장. 잘 산다는 게 뭐죠?
2장. 어질게 살려면 뭘 실천해야 하나요?
3장. 어질기 힘든 사람은 누구일까요?
4장. 자신을 돌아보는 세 가지가 있다고요?
5장. 나라를 어떻게 다스리라고요?
6장. 어짊과 친할까요? 배움과 친할까요?
7장. 어진 사람을 아름다운 연인 좋아하듯 하라고요?
8장. 고루하지 않으려면 뭘 배워야 하나요?
9장. 두터운 덕을 느낄 만한 자리가 있다고요?
10장. 공자님의 정치 참여는 뭐가 달라요?
11장. 어버이가 잘못한 일을 어떻게 해요?
12장. 하나가 되어야 하나요? 떨어져 있어야 하나요?
13장. 공손이 치욕스럽지 않으려면요?
14장. 배우기를 좋아하는 사람의 태도는 어때야 하나요?
15장. 그 순간 그 자체를 즐기라니요?
16장. 자신을 닦는 일 다음으로 중요한 것은요?

독서 토론을 위한 질문 8
나오는 글_ 《논어》와 《맹자》에 나타난 ‘개인’ 및 ‘개인 이념’
주석
참고 문