온갖 불행을 짊어진 가장 운 나쁜 두 여자가
이 세상의 부조리에 기관총을 갈긴다!

『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 은 2015년 사회파 미스터리 『도덕의 시간』으로 데뷔해 가장 치열한 심사 과정을 거쳐 에도가와 란포상을 수상한 오승호 작가의 2018년 출간작이다. 그의 작품은 소재와 표현 면에서 많은 주목을 받으며 출간 족족 화제에 올랐다. 그 결과 2015년 데뷔 후 2021년 현재까지 발표한 열 작품 중 무려 일곱 작품이 각종 문학상 부문의 후보에 올랐으며 그중 세 작품이 수상의 영예를 얻었다. 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 또한 현지 출간 후 엄청난 이목을 끌어 ‘멍투성이 청춘 성장 미스터리 소설’이라는 표어와 함께 그해 가장 논쟁적인 작품이 되어 2019년 제72회 일본 추리작가협회상 장편 부문 후보에 오르기도 했다.
제목부터가 범상치 않은 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』에서 오승호는 과연 어떤 이야기를 펼쳐 보일까. 무차별 총기 난사 사건으로부터 3년. 무차별 살인범의 여동생으로 인생이 붕괴 직전인 ‘아오이’와 세뇌당해 감금 생활을 해온 ‘히나구치 요리코’가 볼링장에서 운명적으로 만나게 된다. 두 사람은 사건의 진상을 르포 형식으로 쓰기 위해 요리코가 보낸 지난 26년을 추적한다. 요리코가 풀어내는 자신의 과거는 다음과 같다. 15층 아파트 옥상에서 추락한 오빠 ‘히나구치 아라타’가 식물인간 상태에서 불현듯 깨어난다. 이유 없이 무조건 폭력을 휘두르던 악질 문제남 오빠가 기억을 잃은 채 순한 양이 되어 돌아온 것이다. 빚쟁이에게 시달리던 아빠는 요리코에게 트럼프를 남기고 사라지고 엄마는 생활고를 핑계로 요리코와 오빠 아라타를 데리고 백부님을 찾아가 신세를 진다. 백부는 사람들의 나약한 마음을 조종해 집을 뺏고, 자유를 뺏는 몹시 수상한 인물이다. 안락한 보금자리와 식사를 제공받는 대신 엄마와 요리코는 백부와 그의 아들 도키로에게 성적으로 유린당하며 교묘하게 세뇌되어간다.
이 과거를 쫓아가는 과정에서 충격적인 비밀이 하나둘 밝혀지며 부조리에 맞서 싸우는 두 여자의 처절함과 치열함을 고스란히 느낄 수 있을 것이다. 게다가 작품을 읽는 내내 ‘뭐지, 이 소설은? 대체 정체가 뭐야, 이 소설은!’이라는 생각에 빠져 허우적거릴 수도 있다. 충격! 쾌감! 전율! 혼돈! 뭐라 한마디로 정의하기 힘든, 오승호파 이색 미스터리의 매력을 꼭 맛보시기를 바란다.

충격, 경악, 그리고 통쾌! 모든 장르를 초월한 그야말로 엄청난 이야기!
“그런 것만 읽다가는 제대로 된 어른도 될 수 없단다.”

오승호(고 가쓰히로)는 2015년 『도덕의 시간』으로 제61회 에도가와 란포상을 수상하며 화려하게 데뷔했다. 2018년에는 연쇄 살인범의 출소 후 복귀로 혼란에 빠진 도시의 모습을 그리며 ‘인간은 어디까지 타인을 받아들일 수 있을 것인가’, ‘살인자와 공생할 수 있을 것인가’ 등의 묵직한 주제를 다룬 사회파 미스터리 『하얀 충동』으로 제20회 오야부 하루히코상을 수상했다. 그 밖에 사상 최대의 유괴 사건을 그리며 오야부 하루히코상 최종 후보에 오른 장편 『로스트』, 야마모토 슈고로상 후보에 오른 본 경찰 소설 『라이언 블루』, 요시카와 에이지 신인상 후보에 오른 본격 미스터리 『마트료시카 블러드』, 데뷔 5년 만에 일본 추리작가 협회상 장편 부문 후보에 올라 화제를 모은 『히나구치 요리코의 최악의 낙하와 자포자기 캐논볼』 등의 작품이 있다. 에도가와 란포상을 수상하며 데뷔한 이래, 출간한 저서 대부분이 문학상 후보가 된 오승호(고 가쓰히로). 그는 지금 전 세계가 주목하는 명실상부한 미스터리 천재작가다.
한 인터뷰에 따르면 그는 졸업 전에 취업 준비를 일절 하지 않았는데, 그 이유로 ‘어떤 사람이든 될 수 있겠지’라는 근거 없는 자신감이 있었기 때문이었다. 하지만 현실은 아르바이트를 전전하는 것이었다. 한 달 동안 아르바이트 자리가 없어 생활이 어려웠던 시기도 있었는데, 이대로 아무것도 못 한 채 죽어 버릴지도 모른다는 생각도 들었다고 한다. 그러다 취미로 소설을 쓰기 시작했다. 많은 사람의 공동작업으로 이루어지는 영상 제작에서는 실패한 경험이 있었으므로 혼자 할 수 있는 일, 즉 이야기를 만드는 것으로 방향을 바꾼 것이다. 기어코 그는 아르바이트에서 해고당한 그 실패를 성공으로 역전시킨다.


< 책 속으로 >

첫 문장
총기 난사로 3명 사망 2명 중경상.

우리 공주님, 예쁜 공주님.
그 말을 처음 들었을 때 히나구치 요리코는 아파트 단지 뒤에 있는 뜰에서 몸을 웅크리고 있었다.
토요일 혹은 일요일 오후다. 왜 웅크리고 있었는지는 기억나지 않는다.
우리 공주님은 예쁘니까 인형을 줘야겠어. p8

15층 아파트 옥상에서 추락한 오빠가 다시 눈을 떴을 때 부모님은 묘한 반응을 보였다.
아빠는 입을 떡 벌린 채 몸이 굳었고 엄마는 “꺄앗!” 하고 비명을 지르고 쓰러져 어깨를 들썩이며
흐느꼈다. 난 그 광경을 안타까운 심정으로 지켜봤다. p20

“아빠 말 이해했지? 중요하니 한 번 더 강조하마. 이게 아빠의 유언이라고 생각하고 잘 들어 줬으면 해. 아니, 잘 듣지 않아도 되니 가슴 한구석에만 심어 둬. 너희는 그 어떤 순간에도 너희 자신을 포기하면 안 돼. 다른 사람들이 뭐라고 하던 그들이 시키는 대로 살지 말라는 말이야. 당당히 싫다고 하는 거다. 아무리 미움받고 소외당해도 정말로 싫을 때는 가슴을 쭉 펴고 ‘싫어요!’라고 외치는 거다. 심지어 그 상대가 신이어도.” p55

“현대인이라면 누구나 겪는 정체성의 위기! 터질 듯이 부풀어 오른 자의식의 폭발! 그런 문구에 워킹 푸어 문제 같은 걸 적당히 끼얹어 주면 당연히 먹힐 거예요. 되게 좋아하잖아요. 그 문화인을 자처하는 아저씨 같은 부류들이.”
나는 속으로 ‘그런가’ 하고 생각했다. p90

“한편 멍청한 우리 오빠는 언니를 만나고 ‘히나구치 요리코라는 여자가 지금 아주 곤란한 상황이야. 네가 잠깐만 돌봐 줄 수 있어?’라는 문자를 나한테 보냈다…….”
그러고 나서. “돌이킬 수 없는 엽총 난사 사건을 일으켰다.” p192

누군가 날 만지고, 때리고, 자기 것을 집어넣고, 혀로 핥는 건 내게 극히 자연스러운 일상이었다. 이런 행위가 ‘불쾌한 것’임을 그 누구도 내게 알려 주지 않았고 내 신체 감각도 그것을 불쾌하다고 인식하지 않았다. 조금 귀찮고 피곤하기는 해도 그러니 일이라고 생각했다. 순종하여 화합을 이루는 것이다. 못쓰게 되는 상황만 피하면 된다. p240


산더미처럼 쌓인 주간지다.
난 그 자리에 앉아서 엄숙히 잡지를 한 권씩 바닥에 늘어놨다. 필요한 것은 신춘 특별판 다음 호부
터다. 약 열 권이 넘는 잡지 안에 과연 있을까. 지팡이 할아버지의 꼼꼼한 면모를 시험할 차례다.
있었다. 그것도 전부. 나는 그 자리에서 펄쩍 뛰고 싶을 만큼 감격하고 호흡이 가빠질 정도로 흥분
했다. p299

만약 기억이 돌아온 것이 아니라면. 백부님의 믿음직한 수하가 되어 이 집에 적응했을 오빠가 왜
불발탄 같은 얼굴을 하고 있는 걸까. 둘이 함께 탄 전철에서 <악질 엄마 VS 정병 딸>에 나오는
세쌍둥이 에피소드 이야기를 나누던 오빠는 어디로 사라진 걸까. 난 어두운 복도에 홀로 서서 버림
받은 기분으로 문득 이 집이 뭔가 잘못됐다는 것을 느끼기 시작했다. p362

“그리고 바로 지금! 그 순간이 마침내 찾아왔습니다. 저희는 거악을 쓰러뜨릴 엑스칼리버를 손에
넣었습니다!” 그는 감개무량한 것처럼 내게 얼굴을 바싹 들이밀었다.
“요리코 씨, 바로 당신입니다.” p399

―명심해라, 요리코. 넌 아무것도 기억 못 하는 거다.
내가 아빠라는 사실 외에는 아무것도.
운전대를 손에 쥔 할아버지가 거듭 강조했다.
―요리코, 넌 잘못이 없다. 넌 아무 잘못 없어.
난 그 말을 듣고 안심했다. 그렇다. 난 잘못이 없다.
그러니 괜찮을 것이다. 못쓰게 되지 않는다. 그렇게 스스로 되뇌었다. p523

부조리.
운명이라고 불러도 좋을 것이다.
백부님은 쓰레기 같은 인간이었지만 가끔 옳은 말도 했다. 우리는 어차피 이 세상에서 티끌 같은 존재이고, 그것은 다시 말해 완전하고 완벽하게 무력하다는 뜻이다. 최대한 그 사실을 인정하고 필요시에 통증을 오프 모드로 만들 것. 내가 할 수 있는 일이라고는 그 정도다. 이 녀석에게 한번 붙잡히면 다른 수는 없다. p549

“얼간이 모토이 자식한테 연락이 왔어요. 그 자식, <악질 엄마 VS 정병 딸>을 책으로 낼 거래요.”
오. 응, 그거 좋네. 기대돼.
살아야겠어. p579

시작의 기억
현재 - 2017년
5년 전 - 2012년
현재 - 2017년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
4년 전 - 2013년
작년 - 2016년
현재 - 2017년
옮긴이의 말