과학탐험가가 들려주는 인류의 ‘대책 있는’ 우주 산책
뇌를 침식하는 우주방사선, 대기와 중력 없음, 순식간에 피가 얼어붙는 온도…
그럼에도 우주로 발을 옮기는 인간의 좌충우돌 탐사 기록

이 책은 과학탐험가가 들려주는 최신 우주 소식이다. 어제보다 조금 더 멀리, 미지의 세계로 나아가는 인류의 과감한 탐사 기록을 담았다. 라디오 듣듯 짧은 다큐멘터리 보듯, 하루에 한 편씩 인간의 활달한 우주 탐험 이야기를 읽어나가면 어느새 태양계 저 너머가 손에 잡힐 듯 가깝게 느껴진다. 탐험가가 추천하는 지구의 별 보기 좋은 장소에서 달의 뒷면까지, 탐사 로버의 눈으로 본 화성의 분화구부터 토성의 위성 엔셀라두스를 이루는 얼음까지 인간의 호기심이 가 닿은 무한한 공간을 돌아본다.
2021년 7월, 제프 베조스가 뉴셰퍼드를 타고 첫 민간 우주여행의 문을 열어 전 세계를 뒤흔들었다. 여기에 버진갤럭틱의 우주 관광, 스페이스X의 우주 운송 서비스도 사람들의 관심을 모으고 있다. 블루오리진, 스페이스X, 버진갤럭틱의 비슷한 듯 다른 철학이 만든, 개성 만점 우주 항로가 열린 것이다. 우주 시대를 대표하는 이들의 첨예한 경쟁과 민간 우주 기업이 인류에게 제시할 새로운 관점은 지구에 발을 디딘 우리에게 그야말로 놀라움을 선사한다.
이 책은 끊임없이 우주로 나아가려는 인류의 당찬 도전을 꼼꼼하게 살핀 과학적인 기록이다. 역사의 한 페이지를 장식한 박제된 지식이 아니라, 바로 지금 일어나고 있는 일을 현장감 있게 담았다. 최근 화제가 된 모든 우주 소식이 궁금하다면 《창문을 열면, 우주》를 통해 쉽고 정확하게 이해할 수 있다. 화성에 헬기를 띄우고, 척박한 행성에 산소를 만들어 테라포밍을 준비하고, 달 천문대를 건설하고, 행성 간 여행을 준비하는 등 SF의 상상보다 현실이 앞서 나가는 요즘, 그에 얽힌 주요 과학 지식을 과학탐험가의 시선으로 엄선했다. 그동안 스치듯 지나쳤지만, 알고 보면 모험과 이야깃거리가 숨은 우주 소식을 자세히 읽는다.
서호주, 몽골, 미국의 뜨거운 사막, 혹한의 추위를 머금은 알래스카, 산소마저 희박한 하와이 마우나케아 등 지구에서도 척박하기로 유명한 곳을 샅샅이 다니던 과학탐험가 문경수의 다음 행선지는 바로 우주다. 아주 오래전 맨눈으로 밤하늘을 보던 때에서 출발해서 인류의 첫 우주 진출, 달 착륙의 위대한 순간을 살펴본다. 그리고 화성 이주 프로그램의 객관적인 현 상황은 물론, 일론 머스크, 제프 베조스, 리처드 브랜슨의 우주 경쟁까지 흐름을 통해 ‘뉴스페이스 시대’의 동향을 파악한다. 이 과정에서 독자는 인류의 화려한 우주 이벤트를 좀 더 의미 있게 바라보게 될 것이다. 《창문을 열면, 우주》는 한층 풍성한 우주적 삶을 누리도록 돕는 단 한 권의 우주 안내서다.

이렇게 위험한 우주에 인류는 왜 가는 것일까?

인간은 달 뒷면에 천문대를 지어 우주의 시작이자 끝을 들여다보려 하고, 수십 년째 화성에 탐사선을 보내 생명체 존재 여부를 확인하고자 노력하고 있다. 나아가 인류가 척박한 행성에 정착 가능하도록 행성의 환경을 뒤바꾸는 테라포밍을 연구한다. 이 넓은 우주에서 전파를 가려내 외계 생명체의 존재를 확인하려는 실험은 멈춘 적이 없고, 보이저호는 인간의 정보를 세심하게 담은 골든 레코드를 가지고 태양계 밖으로 나갔다.
인간은 왜 우주로 가려고 할까? 하나하나 나열하기도 힘들 정도로 다양한 방식으로 우주를 탐색하고, 실패를 거듭하면서도 과학기술을 발전시켰다. 단순하게 호기심이라고 단언하기에는 무언가 부족하다. 많은 이들이 막연히 우주를 탐험하고 싶어 하지만, 탐험의 목적과 이유를 분명히 아는 사람은 드물다. 여기에 저자는 자신의 지구 탐험 행보를 직접 보여줌으로써 우주탐사에 대한 관점을 서술한다. 결국 우리가 지구를 탐험하고 새로운 사실을 알게 될수록, 우주를 탐험할 준비도 더 많이 하게 되는 것이다. 외계 행성과 환경이 흡사한 지구의 사막을 다니며 다른 세계를 미리 경험한 탐험가만의 면모가 더해져 독자로 하여금 호기심의 본질을 깨닫도록 하고, 우주를 향하는 이유를 저절로 느끼게 한다.
또한 저자는 강대국의 영웅 서사에서 벗어나, 새롭게 등장해 우주에 도전하는 나라 및 많은 사람들의 활약을 전하고자 했다. 중국과 UAE의 깜짝 등장에서 우리나라를 대표하는 인공위성 기업, 우주에 진심인 20대 국내 창업가들까지 생동감 있게 포착했다. 이처럼 우주에 한 발을 담고 생활하는 이들을 인터뷰해 학생들은 물론 많은 이에게 영감을 준다. SF 속 상상을 현실로 구현해낸 사람들의 아름다운 집념을 고스란히 옮겼다고 할 수 있다. 저자는 한 명 한 명의 이야기에 귀 기울이고, 그 안에서 가장 가슴 벅찬 순간을 끌어내 독자를 새로운 만남으로 초대한다.
우리나라 첫 우주인 이소연 박사의 우주에서 지구를 바라본 특별한 경험, NASA 제트추진연구소에서 타 행성으로 가는 우주선의 궤도 설계를 하는 공학자 이주림 연구원의 일, NASA 태양계 홍보 대사로 활약하는 수학자 폴윤 교수의 화성 이야기, 노원천문우주과학관의 지질학자 백두성 관장의 놀라운 호주 횡단이 펼쳐진다. 여기에 <히든 피겨스>의 주인공 캐서린 존슨의 삶까지 더해지면서 흥미로운 사람의 이야기가 끊이지 않는다.

힘껏 일상을 사는 우리가 창문을 열면, 늘 우주가 기다린다

문경수 과학탐험가는 KBS1 라디오에서 매주 목요일 밤 11시 30분, ‘우주로 가는 밤’이라는 코너를 맡아 2년 동안 성실히 진행했다. 청취자들과 한 주에 한 번, 매일 같은 일상에서 틈을 내 함께 밤하늘 우주를 올려다보며 잔잔한 감동을 나누었다. 이에 더해 저자는 ‘라디오 진행 경험을 통해, 매일 조금씩 우주를 읽는 풍성한 시간과 탐험의 두근거림을 독자에게 전할 수 있었다’고 말한다. 이처럼 이 책의 구성은 라디오 방송을 닮았다. 하루 한 편 일상에 활기를 더하는 우주 이야기를 읽고 난 뒤, 그 감동을 이어갈 수 있도록 우주에 얽힌 사연이 있는 음악을 한 곡씩 정성껏 선곡했다. 북극성으로 보낸 비틀스의 노래, 아폴로 11호와 데이비드 보위, 2024년 달에 갈 우주 비행사들에게 전 세계인이 적극 추천한 BTS의 앨범, 버즈 올드린이 달에서 이륙할 때 들었던 프랭크 시나트라의 명곡 등 리스트가 다채롭다.
저자는 인적이 드문 사막을 걷고 산속, 바닷속 깊은 곳을 다니는 고된 경험만을 탐험이라 지칭하는 것은 고정관념이라고 말한다. 내 생활공간에서 작은 돌, 풀 한 포기, 꽃 한 송이를 발견해 생태계의 우주를 보고 조금 다른 관점을 갖게 되는 것, 이것이 바로 진정한 탐험의 의미라고 역설한다. 먹고사는 데 시선을 빼앗겨 하루하루 여유를 잃는 동안에도 지구에는 태양계 너머에서 온 운석이 쏟아지고 있다. 별은 죽고, 새로 태어나면서 수많은 원소들을 우주 전역에 퍼뜨린다. 저자는 ‘별에서 온 원소로 만들어진 우리, 자신의 일상을 힘껏 살아가는 우리에게 언제나 창문만 열면 새로운 우주가 펼쳐진다’고 전한다. 또한 그는 《창문을 열면, 우주》로 탐험의 두근거림을, 활기를 선사한다. 다정한 유머와 쾌활함이 녹아 있는 글은 읽는 이를 매료시키며, 문경수 과학탐험가의 눈으로 바라본 경이로운 우주, 생생한 미지 탐험은 늘 같은 오늘에 풍성함을 더할 것이다.

책머리에_ 우주로 써 보낸 우리들의 밤 편지

1부 지구 최고의 밤하늘
완벽한 어둠의 공간 하와이 마우나케아
서호주 사막에서 만난 우주
고비사막의 초원, 공룡 그리고 별
알래스카와 우주 일기예보 오로라
제주 용암 동굴의 새로운 시작, 은하수

2부 달을 향한 위대한 한 걸음
인류, 지구를 벗어나다
정말 달에 갈 수 있을까?
지구에서 달까지 가장 정확한 궤도 방정식
달 착륙의 순간
달에 가지 못한 사람들
끝나지 않은 달 탐사 아르테미스계획

3부 조금 더 멀리, 화성으로
왜 화성일까?
행성 탐사, 찬란한 실패의 여정
과학자의 새 실험실 탐사 로버
화성에서 온 부고장
새로운 도전자들

4부 오늘의 우주 소식
스페이스X와 블루오리진
크루드래건, 우주에 가다
우주탐사의 똑똑한 동반자
화성 여행자를 위한 생존법
이제 우주여행은 가벼운 짐만 챙겨서

5부 우리는 모두 우주인
대기권을 탈출하다_ 한국 최초 우주인 이소연 박사
심우주 탐사선의 GPS_ NASA 제트추진연구소 이주림 연구원
우주탐사의 모든 움직임, 수학_ NASA 태양계 홍보 대사 폴윤 교수
지질학자의 우주_ 노원천문우주과학관 백두성 관장

나가며_ 나의 코스모스 그리고 당신의 코스모스