1950년부터 2020년까지
읽고 쓰고 맞서 싸운 여성들의 계보
여성-문학-정치를 잇는 가장 중요한 지도

『여전히 미쳐 있는』은 1950년부터 2020년까지, 미국 페미니즘 사상을 선취한 여성들과 그 운동에 헌신했던 여성들의 삶과 글을 파고든 책이다. 구체적으로는 1950년대의 실비아 플라스, 에이드리언 리치, 오드리 로드부터 1970년대의 수전 손택, 글로리아 스타이넘, 앨리스 워커를 거쳐, 1980년대와 1990년대의 토니 모리슨, 글로리아 안살두아, 주디스 버틀러, 이브 세지윅을 지나, 21세기의 앨리슨 벡델, 클로디아 랭킨, 퍼트리샤 록우드, 리베카 솔닛에 이르기까지, 지금 시대 페미니스트들의 삶과 글을 광범위하게 조망하고 분석한 방대한 저술이다.

길버트와 구바는 70년 동안의 시간을 ‘다른 미래를 상상한 여성들의 삶과 글’ ‘함께 맞서 싸운 여성들’ ‘서로 경합하는 여성들’이라는 키워드로 재구성해내면서, 열정적인 분노를 강력한 글쓰기로 승화시킨 여성들을 기억하고 기록한다. 그런데 『다락방의 미친 여자』의 출간, 즉 19세기 여성문학 연구로 파란을 일으켰던 두 저자가 오늘날의 시대로 눈을 돌린 계기는 무엇이었을까. 두 저자는 한 인터뷰에서 이 책을 집필하게 된 동기에 대해 이렇게 말한다. “2016년 힐러리 클린턴이 낙선했을 때 우리는 우리 시대의 페미니즘이 실패했다는 생각에 크게 실망했다. 그러나 곧이어 열린 세계 최대의 여성 행진을 경험하면서 여성운동이 다시 한번 부활의 시기로 접어들었다는 생각이 들었고, 지금 세대 여성들과 함께하고자 이 책을 집필하게 되었다.”

이 책은 『다락방의 미친 여자』와 마찬가지로 경이로운 활동을 펼쳐나갔던 여성 인물들을 중심으로 전개된다. 두 저자는 먼저 가부장제를 강요하던 1950년대의 가족 신화를 분석하면서 실비아 플라스, 베티 프리단, 존 디디온이 자신들만의 목소리를 찾던 일, 다이앤 디프리마와 로레인 핸스베리, 오드리 로드가 남성들에게 반기를 들며 공동체를 결성한 일, 백래시로 인한 페미니즘 운동의 타격, 주디스 버틀러와 이브 세지윅 등이 열어젖힌 퀴어 이론의 부상, 그리고 2000년 들어 앨리슨 벡델, 클로디아 랭킨, N. K. 제미신 등에 의한 페미니즘 부활 과정을 분석하면서 페미니즘 문학과 문화의 발달 과정을 추적한다.

이 가운데 역사적으로 자리매김한 작품들, 즉 실비아 플라스, 에이드리언 리치, 어슐러 르 귄, 제임스 팁트리 주니어, 맥신 홍 킹스턴, 수전 손택, 글로리아 안살두아, 토니 모리슨, 앨리슨 벡델 등이 발표한 주요 작품들을 명료하고 예리하게 읽어낸다. 나아가 흑인 민권 운동과 연대하고 퀴어 운동 등으로 점점 확대되어가는 페미니즘 운동을 폭넓게 묘사하는 한편, (인)문학과 정치의 교차점을 철저하게 점검한다.

독자들은 이 책에 등장하는 위대한 여성 작가들과 활동가들의 이름을 한 번쯤은 들어보았을 것이다. 그러나 이들 간의 관계, 연대, 갈등, 그리고 각각의 목소리가 어떤 맥락 속에서 나왔는지 일목요연하게 펼쳐 보여준 책은 드물었던 터라, 이들이 자리하고 있는 위치를 궁금해했던 독자들도 많으리라 생각된다. 이 책은 인물들의 삶과 관계에 대한 궁금증을 해소해주는 친절한 지도이자 가이드가 되어줄 것이다. 미국의 도서 리뷰 매체인 〈커커스 리뷰〉도 “수많은 이름 사이에서 헤매고 있었다면 이 책을 집어 들어야 한다”라고 단언하기도 했다.

한자리에 모여 한목소리로 외쳤던 여성들의 연대
내분과 비방, 공격과 상처로 얼룩졌던 여성들의 갈등
페미니즘, 자매애에 대한 이상과 갈등의 현실을 직면하다

이 책은 1950년대의 페미니즘의 태동기부터 21세기 페미니스트 사상가들과 예술가들의 외침에 이르기까지의 시기를 10년대씩 시대 순으로 다룬다. 특히 가정주부의 신화가 깨어지고 여성들의 불만이 들끓던 1950년대를 지나, 반항의 기운이 폭발하며 여성 문제가 분출한 1960년대를 거쳐, 가부장제 깨부수기가 본격화된 1970년대의 운동과 글쓰기에 집중한다.

1970년대에 일어난 여성들의 각성 운동은 다양한 결실을 맺었다. 정치 집회, 보육 센터, 매 맞는 여성들의 쉼터, 강간 위기 센터, 차별 철폐 정책, 페미니스트 예술 공동체, 서점과 출판사, 여성학 연구 프로그램, 그리고 무수히 많은 저널들이 생산되었다. 수많은 여성의 삶에 영향을 미친 이 각성 운동은 지금까지도 계속되어 우리의 삶을 형성하는 온갖 페미니즘 운동을 독려하고 있다. 한편 지금까지 잘 알려지지 않았던 문학적 사실에 대한 이야기도 읽는 즐거움을 한층 끌어올린다. 이 시기 동안 수전 손택은 페미니즘 성향의 에세이를 쓰고 있었으며, 토니 모리슨이나 앨릭스 케이트 슐먼, 에리카 종, 리타 메이 브라운, 마거릿 애트우드와 같은 여성 작가들은 인종차별주의와 성차별주의 문제, 여성의 성적 자유, 여성의 권리 등 다양한 문제들을 다루었다.

요컨대 1970년대는 미국의 제2물결 페미니즘이 본격적으로 전개된 시기였다. 여성들의 연대, 자매애에 대한 이상이 한껏 부풀어오른 시기였다. 그러나 케이트 밀릿, 글로리아 스타이넘, 앨리스 워커, 오드리 로드 같은 이 시기의 대표적 페미니스트들은 연대의 꿈을 한껏 꾸면서도 음모와 공격으로 상처받기도 했다. 예컨대 글로리아 스타이넘이 CIA에 협력하고 있다는 터무니없는 공격으로 여성운동의 동력이 한풀 꺾였던 에피소드나 흑인 작가 앨리스 워커와 백인 시인 뮤리엘 루카이저가 보여준 갈등은 당시의 풍경을 생생하게 보여준다. (더불어 갈등에 정면으로 맞섰던 오드리 로드의 활약을 눈여겨보자.)

이렇듯 여러 가지 갈등과 파국으로 인해 여성운동이 사그라지는 듯한 시기가 있기도 했지만, 여성들은 자신의 입을 닫아걸거나 모임과 집회를 멈춘 적이 한 번도 없었다. 1980년대의 정체성 정치를 내세웠던 다양한 작가들과 이론가들의 목소리, 1990년 즈음 여성운동의 방향 자체를 재설정하려고 했던 주디스 버틀러와 이브 코소프스키 세지윅 등 퀴어 이론가들과 앨리슨 백델과 매기 넬슨 등 예술가들의 활약은 새로운 페미니즘 경향을 대표적으로 보여준다. 깊은 성찰과 대담함을 보여주었고 무엇보다 급진적이었던 이들의 활동은 젠더, 섹스, 섹슈얼리티, 인종 등에 관한 규범적 범주들에 균열을 내면서 글쓰기와 운동을 다양한 양상으로 열어젖혔다. 그러므로 저자들의 말마따나, 이 시기는 언론에서 부풀렸던 것처럼 페미니즘이 후퇴하거나 ‘죽음’에 이른 시기가 아니라 새로운 탄생을 위한 태동기라고 할 수 있다.

“그럼에도 불구하고 우리는 한 번도 연결되지 않은 적이 없었다.”
다른 미래를 상상한 여성들의 위대한 연대와 페미니즘이라는 거대한 물결

이 책에 등장하는 페미니스트들은 모두 가정, 사회 내에 도사린 가부장제에 맞서 싸웠다. 하지만 여성들은 단일한 집단이 아닌 만큼, 운동이 전개되는 가운데 인종, 정치 성향, 성 정체성 문제가 겹쳐지면서 상황은 복잡하고 다양해졌다. 남성들의 반격과 그 반격을 돕는 여성 조력자들의 행동도 우려할 만한 사항이었다. 그 과정에서 페미니즘 주역들의 고통스러웠던 개인사적 삶, 페미니스트들 간의 끝나지 않은 싸움, 여성운동계 내부의 적들과 남성 우월주의 세력들에 관한 이야기가 빈번히 등장한다. 하지만 여성들은 꺾이지 않았다.

길버트와 구바는 단일한 프리즘으로 읽어낼 수 없는 여성들의 다양성을 읽어내며 개인적, 정치적, 문학적, 비평적 혜안을 보여주었다. 이들은 여성 작가들에 대한 초석 연구를 21세기까지 아우르는 연구로 확장시켰다. 또한 1950년대부터 바이든과 해리스의 당선에 이르는 현재까지의 제2물결 여성운동의 핵심 사건들과 작가들을 추적하면서 그들은 소란스러웠고 폭발적이었고 지금도 계속되고 있는 미국 여성 작가들의 저술들의 지도를 훌륭히 그려냈다.

현대 여성 작가, 이론가, 활동가 들을 아우르며 페미니즘을 관통하는 이 책은 여성이 살아가면서 경험하는 숨겨진 상처들을 폭로하고 명명하는 저술들을, 그리고 의식화 운동과 각종 항의 시위 등의 중요성을 잊지 않고 짚어낸다. 여성들은 시기마다 새로운 페미니즘 전통을 창조했으며, 그 과정을 통해 수 세대에 걸친 여성들의 분노와 꿈을 드러냈다. 『여전히 미쳐 있는』은 위대한 여성 작가들이 어떻게 새롭고 다양한 여성들의 미래를 상상했는지 이해할 수 있게 해주는 소중한 선물로, 마치 여성문학의 비밀 암호를 풀어낸 것만 같은 책이다. 두 저자의 독법은 예리하고, 그 독법은 책에 등장하는 여성들의 굴곡진 삶을 환히 밝혀주고 있다. 나아가 이 여성들의 삶은 다시 우리 독자들을 비추며, 지금 여기에서 말과 글을 내보인다는 것에 대한 성찰과 지혜를 전해주고 있다.

표지 디자인에 대하여

“두 저자의 전작 『다락방의 미친 여자』도 그랬지만, 『여전히 미쳐 있는』이라는 강렬한 제목에 무척 매료되었다. 제목이 이미 다 한 책이라는 생각에 이미지 요소를 배제하고 타이포그래피만으로 작업했다. 이때 글꼴이 무엇보다 중요했기에 처음부터 여성 글꼴 디자이너의 씩씩하고 힘 있는 인상의 서체를 고려했다. 한글 글꼴은 함민주 디자이너의 ‘뉴트로닉 한글’로, 두꺼운 민부리 글꼴이지만 그 안에 유기적인 곡선의 형태가 살아 있어 부드러운 느낌도 갖고 있다. 영문 글꼴은 크리스타 리카르(Krista Likar)와 알자 헬라(Alja Herlah)의 ‘스펙트라(spektra)’로, 한글 글꼴과 마찬가지로 군더더기 없는 산세리프(민부리) 계열이다. 우직하게 무게감이 있고 ‘M’이나 ‘a’ ‘d’의 얇은 속공간이 둥글게 처리되는 디테일이 돋보여 최종 선택했다. 더불어 보색 대비의 컬러 조합으로 여전히 미쳐 보이는 데 한몫하기를 바라는 마음을 담아 보았다. 독자들에게도 이 책의 유연하며 강력한 목소리가 가닿기를 바란다.”
─ 박연미 디자이너

“글쓰기라는 프리즘을 통해 여성들을 조명한, 페미니즘의 비밀 코드.”
- [NPR]

“지금 반드시 읽어야 할, 적시에 찾아온 책. 현장으로 돌아온 두 거장의 후기 대표작.”
- [북리스트]

“70년에 걸친 여성-문학-문화-정치를 능숙하고 섬세하게 탐구한 책. 수많은 이름 사이에서 헤매고 있었다면 이 책을 집어 들어야 한다.”
- [커커스 리뷰]

“샌드라 길버트와 수전 구바는 페미니즘의 거인이다.”
- [워싱턴 포스트]

프롤로그 가능한 일과 불가능한 일
유리 천장과 깨진 유리 | 1970년대는 우리의 삶을 어떻게 변화시켰는가 |
힐러리 로댐과 그녀 세대의 학교교육 | 우리가 직면한 문화적 혼돈 |
멈추지 않고 계속해나가기

1부 흔들리는 1950년대

1장 20세기 중반의 성별 분화
실비아 플라스의 종이 인형 | 그와 그녀의 시간 | 해부학적 몸과 운명

2장 인종, 반항, 반발
페미니스트 비트족 다이앤 디프리마 | ?덜린 브룩스의 브론즈빌 |
로레인 핸스베리의 투지 넘치는 무대 | 오드리 로드의 레즈비언 자전신화 |
존 디디온의 <보그> 대 베티 프리단의 이름 붙일 수 없는 문제

2부 폭발하는 1960년대

3장 분노에 찬 세 목소리
날아오르는 「에어리얼」, 절망에 빠진 플라스 |
문화의 며느리 에이드리언 리치 | 디바 니나 시몬

4장 성 혁명과 베트남전쟁
뉴욕에서의 섹스: 글로리아 스타이넘 대 헬렌 걸리 브라운 |
수전 손택, 존 디디온, 그리고 샌프란시스코 | 여성 평화 시위 |
밸러리 솔라너스와 제2물결 페미니즘의 대두

3부 깨어난 1970년대

5장 가부장제에 저항하다
시금석이 된 케이트 밀릿의 책 | 페미니스트 철학자로서의 수전 손택 |
‘우먼하우스’의 베스트셀러들: 토니 모리슨에서 매릴린 프렌치까지 |
1950년대에 대한 플라스의 전기 충격 같은 반응

6장 사변 시, 사변 소설
에이드리언 리치의 변신 | 디스토피아와 유토피아 |
앨리스 셸던/제임스 팁트리 주니어 | 조애나 러스의 남성 혐오 |
어슐러 르 귄의 양성성

7장 자매들, 연결과 상처
<미즈>의 글로리아 스타이넘과 앨리스 워커 |
오드리 로드, ‘주인의 집’을 무너뜨리다 | 맥신 홍 킹스턴의 귀신과 전사 | 디너 파티

4부 페미니즘을 다시 쓴 1980년대와 1990년대

8장 정체성 정치
앤드리아 드워킨과 섹스 전쟁 | 글로리아 안살두아의 메스티사 의식 |
에이드리언 리치의 유대주의 | 토니 모리슨의 교차성

9장 상아탑 벽장의 안과 밖
문화 전쟁 | 이브 코소프스키 세지윅과 주디스 버틀러의 퀴어 이론 |
앤 카슨의 사랑과 상실의 시학 | 포스트모더니즘/트랜스섹슈얼리즘 |
누가 페미니즘의 주인인가?

5부 후퇴와 부활의 21세기

10장 구세대와 신세대
뉴 밀레니엄 | 앨리슨 벡델의 문학적 계보 | 『당신 엄마 맞아?』 |
이브 엔슬러의 V-데이 | 트랜스젠더의 가시화: 수전 스트라이커에서 매기 넬슨까지

11장 부활
클로디아 랭킨, 흑인의 목숨을 소중하게 만들다 | N. K. 제미신의 부서진 대지 |
퍼트리샤 록우드, 교회와 가족 로맨스를 조롱하다 |
헤드라인을 장식한 페미니즘: 리베카 솔닛에서 비욘세까지 | 계속해서 뒤흔들기

에필로그 흰색 정장, 깨진 유리창

감사의 말
주
옮긴이 해설
찾아보기