무하를 보면 비발디가 들리고
차이코프스키를 들으면 호퍼가 보인다

저자는 단어가 시를 만들고 음표가 음악을 만들어내듯 색을 입혀 보려 했다. 서로 연결되어 있고 영향을 주고받는 예술, 그중에서도 미술과 클래식이 이 책의 핵심이다. 화가와 명화, 음악가와 명곡 들을 씨줄과 날줄처럼 엮었다.
이탈리아의 바로크 음악가 안토니오 비발디의 4개의 바이올린 협주곡 《사계》는 체코의 화가 알폰스 무하의 3개의 시리즈 《사계》와 맞닿아 있다. 이를테면, 비발디의 《사계》 <여름> 1악장은 무하의 첫 번째 《사계》 <여름>과 닮았고 비발디의 《사계》 <겨울> 마지막 악장은 무하의 세 번째 《사계》 <겨울>과 겹친다.
고독에 사로잡힌 두 예술가, 미국의 화가 에드워드 호퍼와 러시아의 음악가 표트르 차이코프스키의 삶은 결혼을 전후로 완전히 다른 방향으로 전개되었다. 호퍼는 아내의 희생으로 무명에서 세계적인 화가의 반열에 오를 수 있었던 반면, 차이코프스키는 아내의 집착으로 극심한 신경쇠약에 시달렸다. 그들은 작품을 통해 외롭고 갈 곳 잃은 우리를 위로한다.

눈과 귀를 즐겁게 하는
30편의 명화와 30편의 클래식 음악

이 책은 총 7부로 구성되어 있다. 1부에선 자연으로 빚은 명작이 눈앞에 있는 듯한 착각을 불러일으키는 작품들을 소개한다. 보티첼리의 <봄>과 베토벤의 <봄의 소나타>, 고흐의 <별이 빛나는 밤>과 바그너의 <탄호이저> 등이다. 2부는 우리를 환상의 세계로 인도하는 작품들이 주를 이룬다. 달리의 <기억의 지속>과 폰키엘리의 <라 조콘다>, 마그리트의 <빛의 제국>과 드뷔시의 <환상>이 대표적이다. 3부는 고독과 마주한 예술가들의 이야기를 전한다. 호퍼와 차이코프스키의 결혼 이야기, 암울했던 뭉크와 깊은 슬픔에서 허우적거린 베르디의 이야기가 심금을 울린다. 4부와 5부에선 마티스와 모차르트, 마네와 리버만의 작품들, 그리고 샤갈과 밀스타인, 피카소와 프로코피예프의 작품들이 우리를 끌어당긴다. 6부의 주제는 예술가의 사랑과 죽음이다. 클림트의 <키스>와 슈만의 <헌정>, 실레의 <죽음과 소녀>과 슈베르트의 <죽음과 소녀>가 따로 또 같이 사랑과 죽음을 말한다. 7부의 주제는 춤이다. 드가와 아당의 작품들, 김홍도와 바르톡의 작품들이 짝을 이뤄 춤을 말한다.

책 속에서

안구의 수정체가 혼탁해져 뿌옇게 보이는 질병인 백내장은 시기를 놓치면 실명할 수 있다. 갈릴레이 갈릴레오, 빅토리아 여왕 등 역사 속 인물들의 노년을 힘들게 했다. 그 때문에 다시는 그림을 그릴 수 없다는 사형선고와 다름없는 말을 들은 화가가 있다. 수술을 세 번이나 받았음에도 왼쪽 눈은 아예 보이지 않게 된 그는, 약하게나마 보이는 오른쪽 눈으로만 죽기 직전까지 연작 《수련》을 그렸다. 백내장으로 한쪽 눈의 시력이 나빠지자 돌팔이 의사에게 치료를 받고 다른 한쪽 눈까지 실명한 작곡가가 있다. 요한 제바스티안 바흐의 백내장을 치료한 것으로 알려졌지만 사실 그가 후유증을 앓아 죽음에까지 이르게 한 이 사기꾼 의사는, 바흐의 동갑내기 작곡가 게오르크 프리드리히 헨델도 장님으로 만들었다. 헨델은 실명했음에도 9년간 멈추지 않고 대작들을 작곡했다. 다른 시대를 살았지만 같은 질병을 앓았고, 그럼에도 똑같이 창작을 멈추지 않은 두 위대한 예술가. 물 위에서 더욱 빛난 그들의 만년 명작들을 감상해보자.
--- p.34~35

야만인이 되고자 남태평양 한가운데의 타히티로 떠난 화가가 있다. 원주민의 전통음악을 알고 싶어 아마존 깊은 오지로 떠난 작곡가가 있다. 서양 문명의 구속을 거부하고 작품 속에서 한없이 자유롭고 싶었던 둘을 홀린 원시주의는 그들이 남긴 말에서도 느낄 수 있다. 브라질 작곡가 에이토르 빌라로부스는 자신의 음악을 두고 다음과 같이 말했다. “내 음악은 자연스러워요, 폭포처럼요. 하지만 아카데미에 발을 들이는 순간 최악으로 바뀝니다.”
--- p.75

뉴욕예술학교를 졸업하고 어느 모임에서 동창이었던 조세핀 니비슨을 만난 호퍼는 사교적인 그녀와 연인이 되며 성공 가도에 오른다. 조세핀은 41살 나이에 호퍼와 결혼하고 난 후부터 화가로서의 커리어가 중단되지만 아내이자 모델, 매니저로 희생한 그녀 덕분에 호퍼는 세계적인 화가의 반열에 올랐다. 차이코프스키는 제자였던 안토니나 밀류코바의 결혼하지 않으면 죽어버리겠다는 협박에 연민의 마음으로 결혼했는데, 채 2개월도 되지 않아 파경을 맞는다. 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 말처럼 안토니나는 평생 차이코프스키 부인으로 남겠다며 이혼 도장을 찍지 않았고 그를 끊임없이 괴롭혔다. 동성애자였던 차이코프스키는 자살 기도를 할 정도로 극심한 신경쇠약에 시달렸다.
--- p.108

가족이 한데 모여 음악을 연주하는 그림이 세 점 있다. 첫 번째 그림에서 어린 소년은 하프시코드를 연주하고 있다. 악보를 보며 노래를 하는 듯한 그의 누나와 다리를 꼰 채 바이올린을 연주하는 아버지가 있지만, 어머니는 보이지 않는다. 두 번째 그림에서 장성한 소년과 그의 누나가 하프시코드를 연주하고 아버지는 바이올린을 들고 있다. 어머니는 액자 속 그림으로만 존재한다. 음악을 연주하는 가족에 포함되지 못한 어머니는 액자로 나마 가족에게 영원히 기억되고 있다. 세 번째 그림에서 가장 어린아이는 누나의 도움을 받아 피아노를 연주하고 있다. 형은 책을 읽고 있고, 바이올린을 취미로 연주하는 화가 아버지는 악기로 형상화되었다. 어머니는 소외된 채 정원에 홀로 앉아 뜨개질을 하고 있다. 전혀 다른 두 가족 속 헌신적인 두 어머니의 이야기를 해보고자 한다.
--- p.155~158

프랑스 혁명을 이끈 자코뱅당의 열성 당원이었던 자크 루이 다비드는 친구이자 혁명 당원이었던 친구 장 폴 마라의 죽음으로 큰 슬픔에 잠겼다. 마라의 장례식을 주관한 다비드는 그를 순교자로 생각하고 〈마라의 죽음〉을 그린다. 이 명화는 다비드의 〈알프스 산맥을 넘는 나폴레옹〉과 더불어 프랑스 혁명과 밀접한 관계가 있다. 프랑스 혁명의 영웅 마라의 삶은 리하르트 슈트라우스의 마지막 교향시 〈영웅의 생애〉 속 주인공과 닮았다. 급진 혁명당의 우두머리로 당당하게 등장한 그는 반대파에게 조롱을 당해 영국으로 망명을 떠났다. 민중 봉기를 이끌고 혁명을 이뤘지만 결국 죽음의 고독만 남겨진 마라의 삶을 주제로 삼은 듯한 〈영웅의 생애〉를 만나보자.
--- p.197~198

스승의 아내를 사랑한 젊은 음악가는 스스로 목숨을 끊으려고 시도한 스승을 보며 죄책감에 시달린다. 존경하던 스승은 2년 후 정신병원에서 쓸쓸하게 생을 마감했고, 그는 스승의 미망인을 평생 후원하는 친구로 남는다. 조강지처가 있음에도 뛰어난 재능을 보이던 제자와 사랑에 빠진 조각가는 그녀를 통해 일생의 역작을 완성한다. 이 조각가는 그녀의 능력을 십분 활용했으나 조강지처를 선택하며 그녀를 지옥의 구렁텅이로 빠뜨린다. 스승을 사랑해 모든 걸 바친 천재 조각가는 스승을 표절했다는 비난을 받았고, 어쩌면 스승보다 더 뛰어났을 제자는 정신병원에서 쓸쓸하게 생을 마감한다. 지옥문 앞에 서서 고뇌에 잠긴 사람은 『신곡』을 쓴 작가 단테 알리기에리지만, 지독히도 이기적이었던 오귀스트 로댕 자신이기도 하다. 스승의 아내였던 클라라 슈만의 오랜 벗이 되어준 요하네스 브람스는, 오른손을 다쳐 피아노 연주가 불가능할 수도 있다는 불안에 시달리던 그녀를 위해 지상에서 가장 슬픈 춤곡인 바흐의 〈샤콘느〉를 편곡한다. 천재들의 희생으로 완성된 〈생각하는 사람〉과 〈왼손을 위한 샤콘느〉는 예술가들의 잔인한 본성과 그 때문에 평생을 따라다닌 죄책감의 결과물이다.
--- p.230~231

간절하게 원하는 게 있을 때 “영혼을 판다”라는 말을 하곤 한다. “내 영혼을 팔아서라도 너에게 모든 걸 바치고 싶다”라든지 “악마에게라도 영혼을 팔아 갖고 싶은 사랑” 같이 말이다. 영혼을 파는 것으로 가장 유명한 작품은 독일의 대문호 괴테의 희곡 『파우스트』다. 악마 메피스토펠레스에게 영혼을 팔고 젊음을 얻어 엽기적인 행각을 일삼다가 지옥으로 끌려가는 파우스트의 전설은 괴테뿐만 아니라 오스카 와일드, 토마스 만 등의 작가들에 의해 다양한 작품으로 탄생했다. 헝가리 출신의 오스트리아 서정 시인 니콜라우스 레나우는 1836년, 파우스트의 전설을 토대로 장편 서사시 『파우스트, 하나의 시』를 완성했다. 악마에게 영혼을 팔아 젊음을 되찾고 이내 욕망과 쾌락을 찾아가는 파우스트가 향하는 곳은 빈의 프라터다. 괴테가 『파우스트』를 썼을 당시 프랑스 파리에 물랑루즈가 있다면 오스트리아 빈에는 프라터가 있다는 말이 있을 정도로, 유흥과 퇴폐의 양대산맥이었던 곳이 대관람차의 프라터와 붉은 풍차의 물랑루즈였다.
--- p.281~282

들어가며_
음표가 음악을 만들어내듯 색을 입힌다

1부. 자연으로 빚은 명작이 눈앞에
미의 본질, 봄의 향연
(보티첼리 <봄>, 베토벤 <봄의 소나타>)
눈과 귀로 보고 듣는 사계
(무하 《사계》, 비발디 《사계》)
물 위에서 빛나는 예술이란
(모네 《수련》, 헨델 《수상 음악》)
슬픈 별을 꿈꾸는 밤에
(고흐 <별이 빛나는 밤>, 바그너 <탄호이저>)
물방울을 그리는 남자들
(김창열 <밤에 일어난 일>, 쇼팽 <빗방울>)

2부. 시공간을 넘어 환상의 세계로
시간을 달리는 명작의 생각
(달리 <기억의 지속>, 폰키엘리 <라 조콘다>)
오지로 떠나 존재를 고민하다
(고갱 <우리는 어디서 왔고, 우리는 무엇이며, 우리는 어디로 가는가>, 빌라로부스 <칸틸레나>)
환상을 투영하는 빛과 어둠
(마그리트 <빛의 제국>, 드뷔시 <환상>)
고구려 벽화를 재현하는 음악
(<강서대묘 사신도>, 윤이상 <영상>)

3부. 이상을 갈구하고 고독과 마주하다
고독한 마음을 어루만지다
(호퍼 <밤을 새는 사람들>, 차이코프스키 <감성적인 왈츠>)
천재가 천재를 기리는 발자취
(고야 《마하》, 그라나도스 《고예스카스》>
끝없는 좌절에 휩싸인 자들
(뭉크 <절규>, 베르디 <레퀴엠>)
예수가 남긴 최후의 말은
(다빈치 <최후의 만찬>, 하이든 <십자가 위의 일곱 말씀>)
자식의 죽음을 지켜보는 마음
(미켈란젤로 <피에타>, 로시니 《슬픔의 성모》)

4부. 내 가족을 위해 노래하는 마음
음악을 연주하는 가족들
(마티스 <음악 수업>, 모차르트 <작은 별 변주곡>)
천진난만한 어린아이를 위해
(미로 <구성>, 레오폴트 모차르트 <장난감 교향곡>)
피콜로처럼 작은 아이의 노래
(마네 <피리 부는 소년>, 리버만 <피콜로 협주곡>)

5부. 전쟁 속에서 꽃피우는 평화
바이올린으로 펼치는 히브리 선율
(샤갈 <녹색의 바이올린 연주자>, 밀슈타인 <파가니니아나>)
영웅의 탄생과 죽음을 오롯이
(다비드 <마라의 죽음>, 슈트라우스 <영웅의 생애>)
전쟁의 아픔과 평화를 기리며
(피카소 <게르니카>, 프로코피예프 <전쟁 교향곡>)

6부. 예술가의 사랑과 죽음이 남긴 것들
금빛 찬란한 사랑을 노래할 때
(클림트 <키스>, 슈만 <헌정>)
천재들의 희생으로 완성하다
(로댕 <생각하는 사람>, 브람스 <왼손을 위한 샤콘느>)
죽은 친구를 기리는 전시회
(하트만 《유작》, 무소르그스키 <전람회의 그림>)
죽음과 아름다운 여인을 읊다
(실레 <죽음과 소녀>, 슈베르트 <죽음과 소녀>)
부서져가는 몸을 힘겹게 이끌고
(칼로 <벌새와 가시 목걸이를 한 자화상>, 오펜바흐 <자클린의 눈물>)

7부. 그들은 무엇을 위해 춤을 추는가
마르가리타 테레사를 추억하며
(벨라스케스 <시녀들>, 라벨 <죽은 왕녀를 위한 파반느>)
영혼을 사고파는 이야기
(로트레크 <물랑루즈에서>, 리스트 《메피스토 왈츠》)
발레리나를 사랑한 예술가들
(드가 <별, 무대 위의 무희>, 아당 <지젤>)
왁자지껄한 파티를 즐기는 한때
(르누아르 <물랑 드 라 갈레트의 무도회>, 베버 <무도에의 권유>)
옛사람의 삶을 담은 그림과 음악
(김홍도 《단원 풍속도첩》, 바르톡 《루마니아 춤곡》)

참고문헌