만일 여자들에게 궁금해할 자유가 더 많이 허락되었더라면
세상은 지금 어떤 모습일까?

생을 감각하게 만드는 강렬하고 경이로운 단편집

최근 해외 문단에서 가장 주목받는 신예 작가인 단시엘 W. 모니즈의 첫 소설집에 실린 열한 편의 작품들은 하나같이 독특함과 짜릿함을 선사한다. 살아 있는 듯 힘차게 박동하는 문장들은 읽는 이를 생각지도 못한 발견의 순간으로 이끌어, 세상에 대한 감각을 자극하고 또 깊어지게 만든다. 표제작인 〈우유, 피, 열〉은 열한 편의 단편들 중 가장 감각적인 순간이 날카롭게 터져나오는 이야기다. 키라와 에바는 다르지만 닮아 있는 자신들이 순순하지 않은 세상과 어떻게 조응할지를 끊임없이 질문한다. 그리고 결국 어떠한 선택 앞에서 십대 소녀들은 각자 경험해보지 못한 기분을 만난다. 평행선을 걷는 듯한 모녀의 관계를 다룬 〈적들의 심장〉은 엄마의 부적절한 행동 때문에 어린 소녀가 느꼈을 수치심을 탐색하는 것으로 시작해 성폭력 교사에 대한 엄마의 복수로 마무리된다. 엄마는 딸에게 말한다. “누가 너를 괴롭히거든 걔네한테 말해. 우리는 적들의 심장을 먹는다고.” 이렇듯 추측하기 어려운 방향으로 흘러가는 모니즈의 모든 이야기들은 황홀할 정도의 통쾌함을 맛보게 하고 가슴 아픈 사건을 읽는 이의 경험으로 확장시킨다.
저마다 인생의 파고를 헤치는 인물들을 탐색해나가며 힘을 북돋우기도 하고 일말의 낙관을 보여주는 《우유, 피, 열》은 필시 강렬하고 아름다운 단편집으로 독자들의 기억에 오래 남을 것이다.

“옥상에서 떨어지면 어떻게 될까?”
에바의 머리속에 이미지가 스쳐간다. 공기가 거세게 밀려나고, 뼈가 부러지고, 덩어리들이 시뻘겋게 철퍼덕. 끔찍해. 키라에게 이 말을 하려고 몸을 돌리는데 눈앞에는 그 흉측한 건물들 뒤로 펼쳐진 하늘뿐이다. 진정한 신의 파랑.
아래에서 누군가가 비명을 지른다.
―〈우유, 피, 열〉 중에서

소녀들의 피로 시작해 보름달 아래 여자들의 숲으로 끝나는,
치밀하게 직조된 열한 편의 이야기
어떤 장르로도 규정하기 어려운 단시엘 W. 모니즈의 《우유, 피, 열》은 그 배치부터 치밀하게 구성되었다. 이를 파악하려면 각 단편의 내용과 메시지를 살펴볼 필요가 있다.
이야기는 하얀 우유가 담긴 그릇에 두 소녀가 손바닥을 그어 새어나온 피를 떨어뜨리는 표제작 〈우유, 피, 열〉로 시작한다. 이어 배 속에서 사산된 아이의 조각을 일상 곳곳에서 발견하는 〈향연〉, 하느님을 두려워하는 어리고 착한 여자아이가 되기를 거부하며 눈을 치켜뜬 채 버티는 〈혀들〉, 암에 걸린 아내를 두고 술집에 드나들며 공허함을 달래려는 〈천국을 잃다〉, 딸의 청바지 주머니에서 학교 교사가 보낸 성적인 내용의 쪽지를 발견하는 〈적들의 심장〉, 한낮의 바다에 배를 타고 나가 바닷물에 뛰어들었다가 생사의 갈림길에서 처절한 삶의 의지를 보여주는 〈배의 바깥에서〉, 남편과의 권태로운 결혼생활을 견디는 과정에서 미스터리한 인물을 만나는 〈스노우〉, 임신한 몸으로 엄마를 이해하려 하지만 결코 쉽지 않은 〈필요한 몸들〉, 아빠의 유골을 뿌리러 가는 여정에서 과거의 상처를 직면하는 〈물보다 진한〉, 상상도 못 할 무언가를 먹어치우는 모임의 서빙을 맡은 〈색다른 것들〉로 이어졌다가 세계를 여행하다가 가끔 돌아오는 엄마에 대한 감정을 대면하면서 숲에서 모닥불 파티를 여는 〈뼈들의 연감〉으로 끝난다. ‘피’로 시작해 ‘불’로 끝나는 이 뜨겁고 강렬한 이야기들의 화자는 대부분 다양한 방향에서 삶의 가능성을 붙잡아보려는 여자들이다. 단짝 친구를 떠나보내고 혼자 남은 소녀가 겪는 혼란과 슬픔, 거기에 존재하는 피와 열기, 생의 감각부터 “네 자신으로 있는 법을 배우라”는 충고로 엄마라는 존재를 인정하고 스스로를 받아들이는 마지막 작품까지, 겪고 느끼고 깨닫고 받아들이는 구조로 치밀하게 짜인 《우유, 피, 열》은 〈타임〉지가 극찬한 대로 “선명하게 도드라지는 내밀한 순간들이 서로 얽히며 완성해낸 한 장의 멋진 태피스트리”다.

감각적인 읽기 경험으로
현장과 인물, 사건 속으로 독자들을 유인하다
《우유, 피, 열》의 가장 큰 특징은 생생한 감각적 독서를 경험할 수 있다는 점이다. 빨강과 하양, 분홍 등의 컬러는 작품 전반에 시각적인 모티브를 제공해 ‘우유, 피, 열’이라는 제목에서 오는 분위기를 고스란히 전달한다. 친구와 우유를 담은 그릇에 피를 떨어뜨리고 그것을 나눠마시는 장면(〈우유, 피, 열〉), 태아가 사산할 때의 핏덩이를 묘사하는 부분(〈혀들〉) 등이 강렬한 컬러 감각을 눈에 보일 듯 그려낸다.
또한 자신을 놀리고 동생을 괴롭힌 소년을 불러내 주요 부위를 움켜쥐는 장면(〈향연〉)이나 오랫동안 수집한 동물의 뼈를 더듬는 순간(〈뼈들의 연감〉)은 읽는 이에게 직접 만지는 것처럼 생생한 촉감을 선사한다. 작품 안으로 당장이라도 발을 디딜 수 있을 만큼 감각적이고 선명한 풍경 묘사 또한 저자가 페이지 밖으로 걸어나와 우리의 손을 잡아끌고 다음 장면으로 데려갈 것만 같은 기분에 휩싸이게 한다.

여성으로 살기와 여성으로 살지 않기
연령도, 피부색도, 직업도, 성격도, 경험도, 상상도 모두 다른 여성들. 우리가 이 작품을 읽으면서 이 책에 등장하는 플로리다의 여성들에게 교감하게 되는 이유는 무엇일까. 그 까닭은 결국 ‘여성으로 살기’라는 보편적인 주제가 장소와 시대를 뛰어넘어 전달되기 때문이리라. 이 책에 등장하는 소녀들을 비롯한 여자들은 무언가 거대한 것 되기, 다시 말해 어른 되기, 엄마 되기, 사랑과 상실, 죽음의 아슬아슬한 날 위에 위태롭게 걸터앉아 있다. 세상을 어떻게 살아야 하는지를 두고 포기하지 않고 고심하는 다양한 처지의 여성들은 복잡하고 혼란스럽고 절대 친절하지 않은 사회에서 성별 그대로를 받아들이며 여성으로 살기와 동시에 사회에서 여성에게 부여된 역할을 거부함으로써 여성으로 살지 않으려 노력한다. 자신감 넘치게 자신의 등장인물들을 꿰뚫어 보는 모니즈는 자신이 만든 여성들을 방황하게 만들면서도 끝까지 목적지로 이끈다.
한편 《우유, 피, 열》은 자살 사고思考, 강간, 성폭력, 유산, 우울증 등 성인 독자들이 공감할 만한 내용이 주를 이룬다. 하지만 각 인물과 우리 사회의 여러 압력에 대한 가감 없는 묘사에 십대 청소년들 역시 매료될 것이다.

강렬한 이미지의 표지 그림과
한국어판만의 또 다른 읽을거리 역자 후기
이 책의 표지 그림은 작품이 지닌 이미지를 경쾌한 색감과 독특한 질감으로 구현해내는 데 탁월한 능력을 보이는 이빈소연 일러스트레이터의 작품이다. 빨강, 하양, 분홍이라는 컬러를 활용해 뼈와 심장, 피를 구현하고 이를 통해 단절과 흐름, 유연한 힘과 단단한 믿음을 동시에 표현하고자 한 이빈소연 작가의 그림과 함께 《우유, 피, 열》의 단편들을 읽어나가는 것은 이 책을 즐기는 또 다른 재미다.
한편 책의 말미에 실린 역자 후기는 이 책의 단편들을 모두 읽고 난 후 미처 깨닫지 못한 주제와 메시지를 파악하도록 돕는다.

추천사

마침내 탄생했다. 얼음 같은 이성과 활화산 같은 감성을 동시에 갖춘 매혹적인 신인 작가가 마침내 우리 곁에 나타난 것이다. 데뷔작 《우유, 피, 열》은 롤러코스터를 타고 에베레스트를 쾌속 질주하는 듯한 스릴로 가득하다. 냉정한 관찰자의 시선과 경이로운 공감 능력을 모두 갖춘 모니즈의 이야기에는 날카로운 아픔과 뜨거운 열정이 동시에 살아 숨 쉰다. 소설 속 인물이 상처 입고, 다치고, 죽고, 눈물 흘릴 때마다 내 가슴도 함께 무너지고, 피 흘리고, 고꾸라진다. 정말 신예 작가가 맞나 싶을 정도로 능수능란한 스토리텔링과 아직 세상의 풍파에 닳지 않은 싱그러운 문체가 독자의 가슴을 고동치게 한다. 단시엘 W. 모니즈, 이 이름을 가슴 깊이 새겨두자. 온 세상을 놀라게 할 무궁무진한 이야기의 보물창고가 이제 막 독자를 향해 힘찬 날갯짓을 시작했으니.
― 정여울(《문학이 필요한 시간》 《우리가 사랑한 유럽 top10》 저자)
----------------
짜릿하다. 모니즈의 물러서지 않는 탄탄한 문장들 속에서 선명하게 도드라지는 내밀한 순간들이 서로 얽히며 한 장의 멋진 태피스트리를 완성해낸다. ─ 〈타임〉

단 한 글자도 낭비되지 않았으며, 모든 문장이 아름답게 쓰여졌다. 필터 없는 스릴러이자, 가장 훌륭한 픽션이다. ─ 〈프랭크 매거진〉

햇살 가득한 플로리다에 내린 눈처럼 어쩐지 배신감 같은 것을 느꼈달까. 다른 곳도 아니고, 플로리다인데 감히 계절을 바꾸려 들다니, 하는 식으로. 모니즈가 세상에 첫선을 보이는 이 단편들은 놀라움의 연속이다. 모니즈는 꾸밈없고 직감적인 문장들 속에서 플로리다의 ‘끈적한 냄새’를 배경 삼아 여성으로 살면서 끊임없이 겪는 내적, 외적 배신을 더듬는다. ─ 〈오프라매거진 오〉단시엘 W. 모니즈의 이 강렬한 데뷔작의 가장 저변에 흐르는 것은 죽음의 가능성mortality이지만, 죽음이 있는 곳에는 삶의 활기도 있다. 모니즈의 단편을 읽는 일은 물속에 가라앉아 숨을 참으며 아직 아물지 않은 상처에 닿는 소금기에 쓰라림을 느끼는 일과도 비슷하다. 들뜬 기분이면서도 충격적이고 한편으로는 치유되는 느낌이다. 이 단편들의 힘은 진실성veracity, 생명력vitality, 취약성vulnerability에서 나온다. ─ 〈워싱턴포스트〉

작가는 이야기 속의 소소하면서도 보편적인 인생의 변곡점들을 통해 플로리다의 유색인종들의 삶을 집중 조명한다. 그러나 모니즈의 단편들 속에서 여성으로 살기라는 평범한 경험에는 일종의 매혹도 얽혀 있다. 모든 이야기가 따스한 빛에 흠뻑 물들어 있는 느낌이다. 우리는 사랑과 분노에 동시에 달아오를 수도 있는 것이다. ─ 〈뉴욕타임스〉

모니즈의 작품 속 인물들은 살아남은 자들이다. 그들은 내내 자기 주변의 여러 상실을 견디고 빨아들인다. 플로리다가 넉넉히 베풀어주는 만만한 즐거움에는 대가도 따른다. 다른 이들은 그냥 지나칠 법한 그 대가에 모니즈는 주목한다. 말보다 행동이 더 많은 것을 의미하지만 작가로서 모니즈는 저버리지 말아야 할 믿음이 되는 결합조직 역할을 하는 것이 바로 말임을 알고 있다. 솔직하고 단단한 언어를 통한 사유는 그 자체로 마술과도 같음을 보여준다. ─ 〈보스턴글로브〉

관능적이고 예측불허인 플로리다를 배경으로 펼쳐지는 열한 편의 이야기들이 소녀들 그리고 여자들의 모습을 가감 없이 보여준다. 복잡하고 깊고 영민하고 고약하고 유쾌하고 거칠고 다정하고 강인한 여자들이다. ─ 〈미즈매거진〉
모든 이야기가 불같다. 데뷔작인 이 단편들에는 끈기가 있다. 단편을 사랑하는 사람이라면 누구나 그 즐거움을 음미할 만한 작품들이며, 앞으로도 우리가 계속 이야기하고 가르치고 되풀이해 읽어야 할 단편집이다. ─ 〈시카고 리뷰 오브 북스〉
모니즈의 글은 가족, 결혼, 계급, 상실, 인종에 관한 이야기를 현명하고도 친밀하게 풀어내고 있으며 각각의 이야기마다 온전히 독립된 이미지들과 문장들로 가득하다. 모든 이야기가 대담하고 팽팽한 긴장감이 감돈다. ─ 〈럼퍼스〉
이 단편집의 모든 이야기는 모니즈의 적확하고도 근사한 문장들 속에 단단히 뿌리내리고 있다. 지리적 배경이나 주제 면에서 공통되는 부분들이 있지만 이야기들의 관점이나 등장인물들은 꽤나 다양하다. 그들을 하나로 연결하고 독자로 하여금 페이지를 계속 넘겨가며 비극과 자기발견, 배반과 화해, 트라우마와 행위로 이뤄진 여러 장면들을 통과하게 만드는 힘은 바로 각 인물을 끌고 가는 하나의 목소리다. 모니즈는 거의 모든 단락마다 새로운 생각을 펼쳐놓고는 그것들이 독자의 머릿속에서 마치 찻잎처럼 우러나와 가만히 자리 잡은 뒤 각각의 이야기가 하나의 응집되고 강력한 정서적 경험이 되게 만든다. 작가의 뛰어난 재능이 느껴지는 마술 같은 감각이다. ─ 〈북페이지〉
엄청난 작품이다. 단시엘 W. 모니즈는 사랑과 상실을 우아하게 탐색한다. ─ 〈일렉트릭리트러처〉

우유, 피, 열
향연
혀들
천국을 잃다
적들의 심장
배의 바깥에서
스노우
필요한 몸들
물보다 진한
색다른 것들
뼈들의 연감

저자의 말
옮긴이의 말