중학생 때 친구들의 괴롭힘으로 인해 섭식장애를 앓았던 적이 있는 미도리는 우연히 강둑에서 어린 딸아이와 함께 있는 여자를 만나고, 그녀는 ‘아사노 벌꿀’이라는 작은 꿀병을 주고 꿀을 한 스푼 더 넣으면 내일은 좀 더 좋은 날이 될 것이라는 말을 남기고 사라진다.

서른 살 성인이 된 미도리는, 지금도 가끔 그때 일을 생각하며, 외식 산업기업에서 열심히 일하고 있다. 착하지만 우유부단한 이상주의자일 뿐 미더운 데가 없는 남자친구가 도시 생활을 정리하고 자기 본가로 가서 일을 도우며 살고 싶다고, 같이 가자는 제안에 상당히 고민하지만 자동차에 치여 죽을 뻔한 경험을 하고 소중한 사람과 있기 위해 회사를 그만두고 집을 내놓고 남자친구 안자이를 따라 그의 고향으로 간다.
미도리를 반기지 않는 안자이 아버지는 지역 기반의 중견기업 회장이다. 이미 돌아갈 곳이 없는 미도리는, 그곳에서 각자 삶의 난관은 있지만 그럼에도 선량한 마음을 가진 사람들과 교류하며 자기 있을 곳을 만들어낸다. 그곳의 괴팍한 양봉가 구로에를 돕고 구로에의 고교생 딸 도모카와 함께 시간을 보내며 이들 부녀의 마음을 이어주기도 하고, 상점가의 스낵바 여주인 아자미, 그리고 치매를 앓는 아버지를 둔 미요시 등과 마음을 나누며 특유의 밝고 적극적인 성격으로 새로운 터전을 잡아간다.

한편, 안자이가 여전히 응석받이 어린아이 같다는 것을 미도리는 깨닫으며, 헤어질 결심을 하는데…….

스스로 쟁취해가는 자신의 ‘위치’와 ‘보금자리’
미도리는 중학생 때 괴롭힘을 당했던 경험이 있어서 성인이 된 지금도 알게 모르게 영향을 받고 있다. 그리고 오래된 연인 안자이에게 아쉬운 부분이 있지만 배려심에서 늘 지켜보고 보듬어 주는 역할을 한다. 안자이의 고향 마을에 와서 미도리는 마을 사람들과 교류하고 양봉일을 하며 점점 주체적이고 독립적이며 진취적인 모습으로 성장해 간다. 늘 미적미적 그 자리에 머물러 있는 연인에게 따끔하게 말한다. 항상 남 핑계를 대느냐고, 자신이 안자이를 따라 이 곳에 온 것은 안자이와 함께 있는 ‘나 자신’을 위해서였다고. 그리고 세상 사는 곳이 똑같듯이 남의 험담을 하고 깎아내리는 사람들도 있지만 진심이 통하는 마을 사람들, 일견 괴팍해 보였지만 단지 모든 것에 서툰 하지만 양봉에 엄청난 열정을 가진 순수한 구로에와 그의 고교생 딸 도모카와 함께 마음의 교류를 나누는 과정에서, 보다 당당하게 성장하며 스스로 자신의 ‘위치’와 ‘보금자리’를 쟁취해 나아간다.

‘벌꿀’이라는 매력적인 매개체
섭식장애를 앓던 중학생 미도리에게 내일을 살아갈 힘을 주었던 벌꿀. 그리고 안자이의 고향에 가서 자신의 거처를 진취적으로 마련한 서른 살 그녀에게 인생의 동력을 제공해 준 것도 벌꿀이다. 달콤한 꿀의 맛을 감각적으로 그리고 있으며, 조금씩 드러나는 꿀벌들의 생태 역시 매우 매력적으로 묘사하고 있다. 소설 전체의 분위기를 부드럽고 온화하게 이끄는 배경이자 매개체로 벌꿀을 사용하면서, 첫 문장 “만약 내일 인생이 끝난다면”에서 『오늘의 ‘벌꿀’, 내일의 ‘나’』를 자연스럽게 끌어내고 있다.

책 속으로

첫 문장 :
만약 내일 인생이 끝난다면 나는 진심으로 기쁠 것이다.
그런 생각을 하며 도화지를 끼워놓은 화판을 끌어안고 미도리는 강둑을 걷는다. 교복 스카프가 바람에 팔락거렸다.
오늘 사생대회는 아침에 시작하여 저녁까지 야외에서 그림을 그리면 되기 때문에 평상시 수업보다 훨씬 마음이 편하다. 그러나 찍어둔 장소는 이미 다른 학생이 차지해 버려서 좀 떨어진 곳으로 가려고 걷는 중이다. 아무도 없는 곳, 혼자 그림을 그릴 수 있는 곳으로. 혼자 있고 싶었다.

p. 22
그 이야기를 회사에서 했더니 40대 파트타임 근무 여성이 “액년에 출산하면 액막이가 된다던데. 2년 정도 후에 출산해 버려요.”라고 하는 것이다. 그 말에 미도리는 더 망연자실했다. 안자이와 만난 지 9년, 연인이 된 지 8년, 같이 산 지 2년째이지만 결혼에 관해 조금이라도 언급한 적은 단 한 번도 없다. 시간 약속이나 정리 정돈에 있어서는 다소 허술함을 보이는 안자이가 피임만큼은 철저한 것을 보면 아마 실수로 인한 임신, 그로 인해 상황에 떠밀려 하는 결혼은 절대 피하려는 것일 테고 애초에 액막이를 위해 아이를 낳는다는 것은 아무리 생각해도 태어날 아이에 대한 예의가 아닌 것 같다.

p. 42
안자이는 얼굴에 노기를 띠고 말했다. 미도리는 가벼운 현기증을 느꼈다. 애초에 왜 이처럼 “스물한 살짜리한테 존댓말을 써가면서 눈치 봐야 하는,” 상황이 되었는가 하니, “그건 네가 지금까지 이곳저곳을 전전해 왔기 때문이고, 전전하는 동안에 당연히 나이를 먹었으니까 선배라고 해도 나이가 상당히 아래인 상황도 앞으로 얼마든지 있을 테지. 그뿐이겠어? 경영자가 너보다 연하인 기업도 얼마든지 나타날 거야. 네가 존 레넌도 아니고 ‘상상해 봐!(대표곡‘Imagine’을 의미)’ 운운하고 있는 지금 이 순간에도 다른 사람은 경력을 쌓아가고 있다고! 아니 그러고 보니, 너, 다음에도 일 가르쳐주는 상대가 너보다 젊으면 또 그만둘 셈이야?” 이런 마음을 말다툼으로 발전하지 않도록 원만하게 전할 방법은 없을까? 아니 없다. 있을 리가 없다. 차라리 “아, 그렇구나, 그럼, 어쩔 수 없겠네. 다음 기회를 찾아보자.”라고 말하고 가볍게 흘려버리는 게 나을까? 아니다. 그럴 수는 없다. 그건 마음이 허락하지 않는다. 어쩌면 좋을지 머뭇거리다가 결국 미도리의 입에서는 얼빠진 듯한 목소리로 “뭐라고?”라는 소리가 나왔을 뿐이었다.

p. 61
“그저께 겨우 아버님 뵈었다고 했지? 뭔가 말씀하셨어?”
“뭔가, 라니?”
“아니, 그거, 겨, 그러니까, 겨.”
결혼이라는 두 글자를 입 밖에 내는 것이 미도리는 낯간지럽다. 수줍어하면서 안자이를 흘끗 곁눈질하니, 옆얼굴이 기이하게 일그러져 있었다.
“왜 그래?”
“안자이?” 얼굴을 들여다본다. 안자이는 순간 눈길을 피하더니 엄청난 기세로 미도리 쪽으로 돌아보고, 양손을 가슴 앞으로 모으더니, “미안!” 하고 차내에 쩌렁쩌렁 울리는 큰 목소리로 말했다. 맞은편에서 꾸벅꾸벅 졸고 있던 초로의 남성이 움찔하며 몸을 떨었다.
“아버지한테는 아직 얘기 안 했어.”
기어들어 가는 듯한 목소리였다.
“뭐?”
“말하지 않았다니 뭘? 어디부터?” 안자이의 팔을 꽉 붙들고 흔들었다.
“그러니까, 전부.”

p. 73
“쓰카하라 씨.”
안자이 아버지가 한쪽 눈썹을 추켜올리고는 탕, 하고 소리를 내며 정교하게 새겨진 유리잔을 내려놓았다.
“미안한 말이지만, 나는 무능한 아들 녀석과 몇 년이나 사귀어 온 당신도 똑같다고 생각해. 남자를 포기할 타이밍을 놓치고 나이만 먹은 여자인 거지.”
“인제 와서 다른 남자를 찾는 건 만만치 않겠지만,”이라고 하며 안자이 아버지가 꺼낸 말을 미도리는 “저는 무능하지 않습니다.”라고 막았다.

오늘의 벌꿀, 내일의 나
옮긴이의 말