★ <더 타임스> 선정 역대 최고의 범죄소설 작가 50인 중 1위
★ 미국 추리작가협회 특별상, 영국 추리작가협회 은상 수상 작가
★ 프랑스 탐정소설 국제 부문 그랑프리 수상 작가
★ 에드거 앨런 포 상, 오 헨리 상 수상 작가
★ 오 헨리 상 수상작 「영웅」 수록

불안의 감정을 다루는 특별한 방식:
평범한 일상 속에서 알 수 없는 불편함에 사로잡힌
남들보다 조금 더 예민하고 조금 더 강박적인 사람들

하이스미스는 ‘리플리’ 시리즈, 『열차 안의 낯선 자들』, 『캐롤』 등으로 유명해지기 이전인 청년 시절부터 작가로서 인간의 어두운 내면에 대한 이해가 깊었고, 이런 재능을 바탕으로 감정의 심연을 다룬 심리소설을 다수 집필했다. 그의 심리소설을 관통하는 중요한 키워드는 불안, 두려움, 그리고 위험함을 남들보다 잘 감지하는 예민함이다. 매일의 일상 가운데 자신을 위협하는 무엇이 있다는 묘한 확신이 더해지면서 불안과 두려움은 현실이 된다. 그래서일까. 하이스미스의 작품에는 꼭 범죄가 일어나는 것은 아니라 해도 금방이라도 무슨 일이 벌어질 것만 같은 으슥하고 불길한 분위기가 배어 있다.
「세인트 포더링게이 수녀원의 전설」에서는 여자아이로 키워진 남자아이가 ‘남자’라는 ‘존재’를 감지하게 되면서 느끼는 불안과 분노가 드러나고, 「공 튕기기 세계 챔피언」에서는 대도시 뉴욕으로 이주한 여자아이가 도착과 동시에 낯선 도시 생활에 대한 불길한 예감에 빠지면서 악몽 같은 시간을 보낸다. 「미지의 보물」에서 주인 없는 평범한 분실물은 남모를 상상에 빠진 두 남자의 범죄의 전리품으로 변모하고, 「돌고 도는 세상의 고요한 지점」에서 젊은 주부는 공원에서 마주친 연인을 관음하듯 바라보면서 설명할 수 없는 불편함에 시달린다.
하이스미스의 세계에서 해결되지 못한 불안은 강박적 행동으로 이어진다. 「영웅」, 「프림로즈는 분홍색이야」, 「미스 저스트와 초록색 체육복」에서 주인공들은 이런 신경 쓰이는 마음을 처리하려고 강박적인 인물이 된다. 정신질환 의혹에서 벗어나려고 행동 하나하나 조심하며 발버둥치는 가정교사가 있고, 색깔 하나를 얻기 위해 온 천지를 돌아다니며 아내를 질리게 만드는 회사원이 있으며, 자세 하나 틀리지 않는 대열을 만들기 위해 학생들을 못 살게 구는 체육 교사가 있다. 인물들은 불편함과 불안함과 세계를 대하는 무력감을 넘나들다 마침내 묵은 감정을 해소하기도 하지만 끝내 미궁에 빠지기도 한다.

미래를 상상하는 예사롭지 않은 감정들:
설렘과 기쁨이 실망과 공포로 뒤집히는 한순간
과거를 떨쳐내려는 이들에게 덮친 불길한 예감

불안과 강박은 과거의 경험을 토대로 미래를 대하는 심리적 기제이자 행동 방식이다. 「최고로 멋진 아침」에서 뉴욕의 택시 운전사 애런은 시끄럽고 정신없는 대도시에서 휘몰아치듯 생활하다 훌쩍 일을 그만두고 한적한 마을로 긴 여행을 떠난다. 설렘과 기쁨에 잠겨 하루하루 생활하던 애런은 어린 여자아이와 친구가 되어 매일같이 만나는데, 성인 남자와 여자아이의 우정을 바라보는 동네 사람들의 시선은 결코 곱지 않다. 그의 하루를 캐묻는 하숙집 주인이 있고 몰래 그의 뒤를 따르는 주민도 있으며 처음에는 환대했지만 그를 보고도 모르는 체하는 이발소 주인도 있다. 이런 시선을 느낀 애런은 한순간 사방에서 적대감에 휩싸이며 실망, 더하게는 공포를 느낀다.
「공 튕기기 세계 챔피언」에서 이주의 설렘은 얼룩 하나로 앞으로의 삶에 대한 두려움으로 손바닥 뒤집듯 바뀌며, 「엄청나게 친절한 남자」에서 이방인과 교류하게 된 샬럿은 그의 차에 올라타자마자 범죄의 분위기를 풍기는 남자의 태도를 대하게 되고 반가움은 후회로 변한다. 「모빌 항구에 배들이 들어오면」에서 주인공 제럴딘은 자신을 함부로 대하는 남편을 피해 멀리 도망치지만 낯선 도시에서 동창과 만나 대화를 나누는 장면들은 미래에 대한 기대 속에서도 불길한 분위기를 풍긴다. 이렇듯 희망 찬 마음으로 새로운 장소와 사람을 마주한 사람들의 마음은 순식간에 낙심과 혼란에 사로잡힌다.
공포는 무엇보다 (가깝거나 먼) 미래에 대한 불길한 예감에서 오지만 그 미래는 불행했던 과거에 저당 잡혀 있다. 감정이 바뀌는 순간마다 과거에 겪었던 일을 돌이켜보는 주인공들, 이들은 누구보다 과거에서 벗어나 현재를 살기 위해 미래를 꿈꾸지만 경험의 조각들은 이들을 나쁜 과거로부터 쉽게 놓아주지 않는다. 미래가 과거의 반복일 수 있다는 예감은 공간을 이동하고 만나는 사람을 바꾸어도 계속된다. 하이스미스가 20세기의 에드거 앨런 포로 불렸다는 사실은 그가 인간의 공포를 다루는 데 이른 시절부터 얼마나 능숙하고 탁월했는가를 짐작하게 하는데, 여기 실린 작품들은 이에 대한 하나의 문학적 증명이기도 하다.

홀리듯 중독되는 “마약 같은 문체”
독자를 광기의 공간으로 서서히 끌어들이는 불안의 시인
100년이라는 시간의 풍화에도 빛을 잃지 않은 하이스미스 문학

흥미로운 것은 온갖 어두운 감정을 자아내는 소설의 문장들은 한없이 건조하며 인물들은 지극히 평범하다는 것이다. 선량한 비서의 예상치 못한 하루를 그리든(「루이자를 위한 초인종」), 정신건강의학과 의사를 찾아간 중년 부인의 속 끓이는 고백을 서술하든(「애프턴 부인, 그대의 푸르른 산비탈에 둘러싸여」), 오지 않는 답장을 기다리는 남자의 애타는 심정을 묘사하든(「하늘로 막 비상하려는 새들」), 하이스미스는 인물들과 철저하게 거리를 두고 마치 영화를 보듯 써 나간다. 이런 하이스미스의 하드보일드한 온도는 열여섯 편의 단편에서 일정하게 유지되고, 묘하게도 이 거리감이 그 자체로 스타일이자 개성이 되어 독자들을 강하게 매혹한다. 이를테면 미국의 한 서평에서는 하이스미스가 그저 스릴러 작가이기만 한 것이 아니라 유려한 문체로 독자들을 홀리는 탁월한 작가라고 했다(<뉴요커>). 또 다른 서평에서는 감정을 섞지 않은 문장을 두고 “마약 같은 문체”라고 표현했는데(<타임 아웃>), 이는 아마도 힘을 주지 않은 문장들을 모아 독자들을 광기의 공간으로 서서히 끌어들어 중독시키기 때문일 것이다.
이런 매력 때문에 많은 작가들이 오래전부터 변함없이 하이스미스를 동경하고 사랑해왔다. 그를 추천해 마지않았던 트루먼 카포티와 그레이엄 그린 이외에도, 현재 활발히 활동 중인 『나를 찾아줘』의 작가 질리언 플린, 『목요일 살인 클럽』의 작가 리처드 오스먼, 『이제 나를 알게 될 거야』의 작가 메건 애벗 등이 그에게 열렬한 애정의 말을 바쳤다. 작가들뿐 아니라 오늘날의 많은 보통의 독자들도 여전히 현대적이고 불온한 하이스미스의 작품들을 찾아 읽고 있으며, 이 책은 하이스미스 그런 독자들의 애정이 낳은 결실이라고 할 수 있다. 『레이디스』는 그의 매혹적인 문학 세계의 시작을 다채롭게 보여주는, 빠져 있던 중요한 조각들이다.

세인트 포더링게이 수녀원의 전설
미지의 보물
최고로 멋진 아침
모빌 항구에 배들이 들어오면
공 튕기기 세계 챔피언
돌고 도는 세상의 고요한 지점
프림로즈는 분홍색이야
루이자를 위한 초인종
엄청나게 친절한 남자
시드니 이야기
영웅
애프턴 부인, 그대의 푸르른 산비탈에 둘러싸여
미스 저스트와 초록색 체육복
하늘로 막 비상하려는 새들
마법의 문
달팽이 연구자