‘감염병 괴물’로 ‘감염병 재난’을 돌아보다

“좀비에 대한 본격적인 좌파 문화비평을 수행한 국내 첫 저서”(문학평론가 복도훈)인 《좀비학》을 썼던 김형식 작가는 이번에는 좀비를 통해 우리가 맞이한 재난, 즉 코로나19 팬데믹을 분석한다. 좀비는 인간을 숙주로 자신을 복제하는 ‘감염병 괴물’이라는 점에서 코로나19 팬데믹에 대한 은유다. 전 세계적으로 선풍적인 인기를 끌었던 〈지금 우리 학교는〉, 관객 380만 명을 동원한 〈반도〉 등의 좀비물이 코로나19 팬데믹 시기에 유행한 것도, ‘감염병 괴물’이 불러오는 파국이 ‘감염병 재난’을 맞은 우리의 현실을 환기했기 때문이다. 따라서 좀비는 “위기에 빠진 현 세계를 적확하게 분석하고 진단해, 치료하고 회복시키는 일을 돕는 흥미롭고 유용한 길잡이이자 우화”다.

좀비물이 다른 재난영화와 차별화되는 지점은 좀비가 철저하게 ‘내재적 재난’이라는 것이다. 여타 재난영화에서 재난은 지구로 날아오는 소행성이나 외계 생물의 침략, 혹은 거대한 자연재해 등의 형태로 외부에서 온다. 하지만 좀비는 대개 인간이 만든 바이러스에서 탄생한 존재로, 외부가 아니라 내부에서 온 재난이다. 또한 좀비가 갖는 ‘감염’이라는 속성은 내부와 외부의 경계를 불분명하게 만든다. 인간도 언제든지 좀비가 될 수 있기 때문이다. 따라서 좀비를 문제 삼고 격리하는 것으로는 사태를 해결할 수 없으며, 좀비를 탄생시킨 세계 자체를 근본적으로 성찰해야 한다.

좀비, 몰락한 아버지의 세계를 폭로하다

사실 좀비는 재난의 원인이 아니라 결과다. 재난의 진짜 원인은 좀비가 폭로하는 “몰락한 아버지의 세계”다. 수많은 좀비 영화에서 아버지는 무능하거나, 곁에 없거나, 심지어는 괴물 그 자체다. 〈살아있는 시체들의 밤〉에 등장하는 아버지는 아무런 계획이나 근거 없이 지하실로 숨었다가 자신은 물론 가족까지 죽음으로 몰아넣는다(무능한 아버지). 〈#살아있다〉의 아버지는 자녀와 멀리 떨어진 곳에서 어떤 도움도 주지 못한 채 “아들! 꼭 살아남아야 한다”라는 무력한 말만 남긴다(부재하는 아버지). 〈28주 후〉의 아버지는 좀비가 된 뒤 악착같이 자신의 아이들만을 쫓아다닌다(괴물이 된 아버지). 죽는 순간 “미안해. 이런 세상에서 살게 해서, 미안…”이라는 말을 남긴 〈반도〉의 아버지조차 좀비로 득실대는 지옥을 바꿀 의지도, 힘도 없는 무기력한 존재다. 그는 달콤한 말로 아이들을 위로한 뒤 그들을 다시 지옥 속으로 돌려보낸다(반성하는 아버지).

좀비물이 집요하게 고발하는 “몰락한 아버지의 세계”는 아버지로 상징되는 기존 질서, 즉 자본주의다. 무한히 팽창하는 자본은 생태계를 파괴하며 야생 동식물들의 영역을 침범했고, 인간과 이들이 접촉하면서 새로운 병원체에 감염될 가능성이 커졌다. 도시에 인구가 밀집되면서 바이러스가 빠른 속도로 퍼져나갈 수 있게 됐고, 자본의 ‘매끄러운’ 유통을 위해 구축한 물류 운송시스템과 교통수단은 바이러스를 함께 실어 나른다. 이 모든 것이 ‘감염병 괴물’ 좀비가 번성하기 좋은 조건이자 코로나19 팬데믹을 낳은 근본 원인이다. “어떠한 예외도 없이 모든 지역과 존재자에 도달해 기어이 착취하고야 마는 글로벌 자본주의의 무분별한 팽창과 끝없는 탐욕이야말로 문제의 핵심이며, 팬데믹의 본질이다.”

자본의 탐욕스러운 팽창을 수행하며 이 세계를 지옥으로 만든 존재가 바로 아버지다. 〈부산행〉 속 아버지는 회사의 이익을 위해 죽어가는 기업을 살려냈는데, 이 기업에서 좀비 바이러스가 만들어지고 유출되었다. 결국 좀비를 번성시킨 것은 괴물이 된 자본주의이고, 좀비가 불러오는 종말을 막기 위해서는 우리가 맞이한 재난의 근본 원인, 자본주의를 넘어서야 한다.

소진된 가능성의 끝에 떠오르는 유토피아

하지만 대체 어떻게? “자본주의의 종말을 상상하는 것보다 세계의 종말을 상상하는 것이 더 쉽다”(마르크스주의 비평가 프레드릭 제임슨)의 말처럼, 이미 세계의 지배 원리가 된 자본주의의 외부를 사유하는 것은 금기가 됐다. ‘우월한 아리아인이 지배하는 세상’과 ‘계급이 철폐된 세상’이라는 유토피아를 꿈꿨던 20세기의 거대한 두 실패, 나치즘과 공산주의의 악몽은 유토피아를 상상하는 일이 곧 ‘전체주의적 범죄’로 이어질 것이며, ‘지금의 세계, 자본주의야말로 현실에서 가능한 최선’이라는 주장을 지배적인 견해로 만들었다. 그러나 이 책은 유토피아는 “우리가 ‘미처’ 도달하지 못한 세계”일 뿐이며, 유토피아에 대한 상상 없이는 반복되는 재난과 위기를 끝낼 수 없다고 목소리를 높인다.

여기서 좀비는 자본주의의 모순을 고발하는 타자를 넘어서 자본주의가 아닌 다른 세상, ‘해방된 세계’의 가능성을 내재한 주체로 거듭난다. 저자는 종말에서 달아나기 위해 오히려 종말을 향해 나아갔던 작가 사뮈엘 베케트처럼, 종말을 가져오는 존재인 좀비를 통해 새로운 세계의 가능성을 탐색한다. 이 책에 따르면 좀비는 “소진된 인간”(철학자 질 들뢰즈)이다. 자본주의가 ‘자유’라는 명목으로 내미는 선택지, 그러나 모든 것을 자본주의적 생산과 소비로 포섭할 뿐 결코 자본주의의 외부는 포함하지 않는 앙상한 선택지를 모조리 소진해버린 존재가 좀비다. 그리고 이 모든 가능성을 폐기할 때만 비로소 선택지 너머에 있는 잠재성-숨겨져 있던 유토피아가 희미하게 그 모습을 드러낸다. “좀비의 뒤틀리고 꺾인 기형의 몸은 무엇으로든 변신할 수 있는 배아적 신체다.”

‘종말을 결단하라’…재난 이후의 세계를 위한 윤리

오랫동안 우리의 일상을 송두리째 바꿨던 코로나19 팬데믹의 기세가 수그러들었고, 많은 이들이 ‘일상의 회복’을 꿈꾼다. 자유롭게 친구들을 만나 카페에서 수다를 떨고, 시간에 구애받지 않고 술을 마시며, 힙한 맛집 탐방을 다니던 ‘일상’으로 돌아갈 수 있을 거라고 기대한다.

그러나 좀비는 재난의 원인이 우리가 이제껏 누렸던 ‘자본주의적 일상’이었으며, 이 ‘자본주의적 일상’의 종말 없이는 코로나19 팬데믹과 같은 재난이 반복될 것이라는 진실을 폭로한다. 우리는 ‘평범한 재난’으로 가득한 ‘이상한 일상’을 살았고, 이미 망가져 버린 ‘이상한 일상’이 쌓인 결과가 바로 코로나19 팬데믹이다. 따라서 지금 우리에게 필요한 것은 ‘일상의 회복’이 아니라 ‘일상의 종말’이며, 과감히 일상을 포기하고 종말을 결단하는 것이야말로 재난 이후의 세계에 요구되는 윤리라고, 이 책은 역설한다.

팬데믹 사태는 우리에게 시급하고 중대한 변화를 요청하고 있다. … 윤리란 나 자신과 타인, 그리고 세계를 위해 편안하고 친숙한 것들을 기꺼이 포기하는 결단이다. 윤리는 위험을 무릅쓰며 낯선 준칙과 도덕을 받아들이는 용기와 행동의 과정 안에 있다. 우리의 목표는 일상의 수호나 유지가 아니라 일상을 끝장내는 것이어야 한다. 일상의 폐허 위에서 다른 시작을 예비해야 한다._20쪽

■ 책 속에서

우리는 재난으로 인해 평범한 일상의 소소한 즐거움들을 빼앗겼다고 한탄한다. 그러나 사태의 본질은 오히려 그 반대다. 우리는 ‘평범한 재난들’로 가득한 ‘이상한 일상’을 살고 있다. 오래전에 이미 망가져버린 ‘이상한 일상’이 차곡차곡 쌓이다 가시화된 결과물로 드러난 자연스럽고 평범한 현상이 재난이다. 재난이 도래하기 전부터 일상은 처참히 파괴되어 있었다._18쪽

머지않아 우리는 재난의 시퀀스 막바지에 있을, ‘일상의 회복’이라는 이름을 한 향락주의의 유혹과 마주하게 될 것이다. 재난의 위세가 잦아들고 처음의 두려움이 사그라지고 나면, 우리는 모든 걸 잊어버릴지도 모른다. 언제 그랬냐는 듯, 마치 팬데믹이 존
재하지 않았던 것처럼 금세 과거의 일상으로 회귀해 다시 ‘즐기는 삶’을 영위할지도 모른다.
설사 그렇게 되더라도 재난을 그저 흘러간 고난이나 지나간 힘든 시절로 회상하지는 말자. 감상에 빠져드는 대신, 재난이 휩쓸고
지나간 자리에서 곧바로 사유의 운동을 다시 시작해야 한다. 지금이야말로 냉철하게 사태를 진단하고 근본적인 대응 방법을 모색
해야 할 시점이다. 재난은 일상을 환기하고 세계를 생경한 공간으로 다시 돌아보도록 만든다. 우리는 재난을 사유함으로써 현재를 반성하고 성찰하며, 새로운 미래를 창안할 결절점結節點을 마련할 수 있다. 만일 일상이 반복되고 세계가 변하지 않는다면, 또 다른 재난의 습격은 필연적이며 시간문제일 뿐이다._19~20쪽

팬데믹 사태는 우리에게 시급하고 중대한 변화를 요청하고 있다. 진정한 영웅이란 지리멸렬한 일상을 파괴하고 변화를 가져다주는 자다. 영웅이란 지금과는 전혀 다른 가능성을 개방하고, 우리를 새로운 삶으로 이끄는 자다. 윤리란 나 자신과 타인, 그리고 세계를 위해 편안하고 친숙한 것들을 기꺼이 포기하는 결단이다. 윤리는 위험을 무릅쓰며 낯선 준칙과 도덕을 받아들이는 용기와 행동의 과정 안에 있다. 우리의 목표는 일상의 수호나 유지가 아니라 일상을 끝장내는 것이어야 한다. 일상의 폐허 위에서 다른 시작을 예비해야 한다._20쪽

애도는 희생자를 재현될 수 없는 ‘경험’, 언어화될 수 없는 ‘실재’, 접근할 수 없는 ‘물物 자체’로 만들어 사유의 바깥으로 밀어내는 것이 아니다. 물론 사유는 그들이 겪은 이루 말할 수 없는 참혹한 ‘실재’에 ‘완전히’ 접근할 수 없을지도 모른다. 그러나 어떻게든 실재에 접근하려는 모든 노력을 쉼 없이 경주하는 일, 그것이야말로 우리가 희생자에게 보내는 마지막 우정의 인사다. 애도란 희생자의 고통을 통해 지금을 사유하고 다른 세계, 즉 그들이 바라던 세계, 그들이 희생되지 않았을 세계를 구체화하고 실현하는 사유와 행동 속에 있다._89쪽

뱀파이어가 상류층이자 자본가적인 괴물이라면, 좀비는 그 기원에서부터 노예와 노동자의 정체성을 지닌 괴물이다. 좀비는 안전장치나 휴식 없이 단순하고 힘겨운 노동을 기계처럼 온종일 반복하다가 아무도 모르게 죽어나간다. 물론 제대로 된 임금도 받지 못한다. 이들이 차라리 기계였다면 좋았을 것이다. 그러나 부두교좀비는 여전히 인간이다. 이들은 괴로워하고 고통에 신음했으며 붉은 피를 흘리며 죽어갔다. 따라서 좀비가 자본주의의 몰락을 꿈꾸며, 세계의 끝을 갈망하는 괴물로 진화했다는 사실은 놀랄 만한 일이 아니다. 좀비는 태생부터 자본주의적 생산의 잔여물이자, 자본가의 안티테제에 해당하는 계급이기 때문이다._104~105쪽

좀비의 진화는 자본주의의 진화와 공명하고 짝을 이루며 진행된다. 좀비가 강력해지고 빨라진 데에는 자본주의의 팽창과 파괴의 속도가 이전에 비할 바 없이 가속화했다는 사실이 그대로 반영된다. 자본주의의 발전이 좀비가 힘을 얻고 활약할 환경을 마련해준 셈이다._105쪽

좀비의 냉혹한 복수는 한순간의 극적인 종말을 추구하기보다, 느리지만 거스를 수 없는 재난으로 퍼져나가 자본주의를 파멸로 몰아가는 종류의 것이다. 그것은 마치 태업과 같은 방식으로 세계를 점유하고 아무것도 하지 않음으로써, 자본주의적 생산과 유통을 중단하고, 존재하는 모든 가능성을 소진하는 종말이다. … 좀비는 자본주의의 오래되고 근원적인 타자다. 빠른 속도로 뛰어다니기 시작한 좀비는 자본주의가 구축해놓은 물류 라인과 이동 경로를 이용해서 효과적으로 인간을 살육하고, 빠르게 그 수를 불려 자본주의의 작동을 불가능하게 만들고 중단시킨다. 파도처럼 끝없이 밀려오는 좀비는 자본주의를 향한 거스를 수 없는 심판이자, 피할 수 없는 필연적 파국이다. 제국주의 시대가 낳은 극심한 인종차별의 산물이자 노예제로부터 탄생한 좀비는 자본주의의 억압이 거세지면 거세질수록, 그에 걸맞은 급진적이고 파괴적인 괴물로 진화해 세계의 마지막을 상상한다._108~109쪽

좀비 영화에서 맞서 싸워야 할 위협은 지구 바깥의 소행성이나 외계인이 아니다. 위기는 아버지가 그동안 애써 만들어 유지하고 떠받쳐온 세계 자체에서 초래된다. 몰락한 건 다름 아닌 아버지의 세계다. 아버지는 세계를 구하는 영웅이 아니라 괴물이다. 아버지에게 가족보다 더 중요한 일은 바로 지옥을 건설하는 일이었다. 따라서 아버지가 바로 지옥이다. 아버지는 세계에 재난을 가져다준 장본인이다._217쪽

아버지의 세계가 종말하지 않는다면, 글로벌 자본주의의 파괴와 약탈을 멈출 수 없다면, 재난은 결코 종식되지 않는다. 재난은 다른 형태로, 더 파괴적인 버전으로 부단히 갱신되며 반복해 도래할 것이다. 재난의 종식을 위해 요청되는 것은 ‘새로운 일상’(뉴노멀)이 아니다. 백신은 ‘일상의 포기’다.
우리는 ‘종말의 종말’을 감행할 수 있을까? 여기에 우리가 감내해야 할 역설이 있다. 종말은 끝나지 않으며 한없이 이어진다. 진정으로 종말을 끝장내기 위해서는 종말을 실행하는 결단이 필요하다. 일상의 회복을 위해서는 일상을 끝장내야 한다. ‘종말을 끝장내기’ 혹은 ‘종말을 종료하기 위한 결단’의 의미가 바로 여기에 있다. ‘(세계의) 종말’에 종언을 고하기 위해, 우리는 ‘(일상의) 종말’을 결단해야 한다._239~240쪽

사건은 하나의 종말이면서 동시에 하나의 가능성이다. 사건은 일상을 종결짓고 상황 전체를 재구조화할 수 있는, 가능성을 개방한다. 사건은 카오스에 잠겨 있어 보이지 않던 유토피아를 대지 위로 떠오르게 한다. 떠오른 유토피아는 아직 명백하게 가시적이거나 실현된 세계는 아니지만, 현실의 잠재태로서 미래 속에 자리 잡고 있다. 유토피아는 주체에게 익숙한 세계의 종말을 요청한다. 유토피아의 실현을 위해 잠재된 세계를 보편화, 현실화하는 행동으로 나설 것을 요청한다. 유토피아라는 긍정의 비전을 굳건히 간직하는 주체는 지금과는 다른 삶, 다른 인류, 다른 세계를 향해 꿋꿋이 걸어간다._273쪽

최후까지 고갈되어버린 인간, 그것은 다름 아닌 좀비의 형상을 지시하는 단어다. 좀비는 최소한의 몸짓만을 남겨두고 스스로 소진되어버렸다. “나는 할 일이 아무것도 없”고, “할 말이 아무것도 없”다. 일과 언어와 표정과 활력을 전부 잃어버린 나에게 가능한 것이라곤 아무것도 남아 있지 않다. 나의 느린 동작은 하던 일의 우스꽝스러운 패러디이며, 이미 죽어버린 세계의 희미한 그림자다.
좀비는 세계의 끝에 서서 무대도 관객도 없이 홀로 무언극無言劇을 공연하는 고독한 예술가다. 나는 아주 힘겹게, 하지만 분명한 몸짓으로 타인을 소진시키고 사물들을 소진시키고, 마침내 세계 전부를 소진해버렸다. 마침내 나는 “여기에는 아무것도, 찾아볼 만한 건 아무것도 없고, 남아 있는 말을 줄여줄 만한 것도 전혀 없”게 만들었다._319쪽

재난은 세계가 이대로는 더 이상 지속될 수 없음을, 근본적인 혁명이 필요하다는 진실을 시시각각 일깨운다. 미래는 아직 우리에게 주어져 있지 않다. 잠재된 세계는 가능성들 너머에 자리한다. 그것은 상황과 일상으로부터 해방될 때 떠오른다. 눈앞에 현시된 손쉬운 답을 거부해야 한다. 주어진 답은 함정에 불과하다. 고를 수 있는 선택지를 모두 제거할 때 생각지 못한 대안이 그 모습을 보이기 시작한다. 그것은 즐기는 삶을 폐기하고 가능한 모든 것을 소진할 때 어렴풋한 윤곽을 드러낸다. 불가능한 미래가 가능성의 지평으로 떠오른다._327~328쪽

서문: 좀비가 ‘일상의 폐허’를 끝장내는 방법

재난의 시작
일상을 있게 하는 영웅?
좀비는 종말을 꿈꾸는가?
이상한 일상, 평범한 재난

1. 종말: 대안적 세계를 향한 급진적 사유

종말 이후의 세계
세계 종말 시나리오
초자연적 종말
자연적 종말
반자연적 종말
종말의 쓸모

2. 세계: 사유의 종말에서 사유의 책임으로

세계란 무엇인가?
새로운 인류와 범죄의 세기
철학적 사유의 종말
근본악의 유혹과 사유의 책임

3. 자본주의: 곤경에 빠진 탈영토화된 괴물

자본주의의 종말은 가능한가?
벌거벗은 리바이어던
좀비와 자본주의
뱀파이어의 몰락
포식자와 전염병
영토화된 괴물과 탈영토화된 괴물
탈영토화된 재난

4. 팬데믹: 지극히 매끄러운 세계에 닥친 필연

종말 100초 전
초월적 비합리주의와 세속적 비합리주의
페스트의 교훈
재난의 원인
모빌리티와 좀비
전염병의 정체화
방역인가, 시장인가
얼굴과 인간
생태주의와 바이러스
재난의 시대

5. 좀비: 몰락한 아버지의 세계를 폭로하는 타자

좀비의 유행
외재적 재난과 내재적 재난
아버지는 무능하다
아버지는 부재한다
아버지는 괴물이다
아버지는 반성한다
종말의 종말, 아버지의 법을 위반하라

6. 유토피아: 우리가 ‘미처’ 도달하지 못한 세계

세계는 어떻게 유지되는가?
일상과 영웅
유토피아의 그림자
불가능한 유토피아
니체적 종말
내재하는 예외

7. 자유: 기입된 선택지 너머를 욕망하기

복고주의적 열망
양치기 소년의 역설
스피노자와 자유
자유로운 세계

8. 미래: 소진된 가능성의 끝에 도래하는 것

베케트의 방식
가능성의 소진
종말과 사건
미래 가능성

미주