머나먼 우주 시대에 펼쳐지는 성배 모험
아메리칸 뉴웨이브의 금자탑을 이룬 메타 스페이스오페라
『노바』의 플롯은 간결하지만 그것이 품은 세계관은 단순하지 않다. 작가는 과학적 상상력뿐 아니라 고대 그리스 신화, 중세의 성배 전설, 타로 카드와 같은 신비주의 요소들을 소재로 삼아 다양한 실험적 기법으로 『노바』의 세계를 창조한다.
작중의 3172년 은하계는 지구를 중심으로 하는 드라코 지역과, 150여 년 전 드라코로부터 주권을 인정받은 신생 플레이아데스 연방 그리고 외곽 식민지들이 있는 성간星間 사회이다. 은하계에서 가장 부유한 플레이아데스의 본 레이 가문 후계자 로크 선장은 성간 이동에 필수 물질인 ‘일리리온’을 대량으로 채취하기 위해 승무원들을 모아 폭발이 예정된 별, 즉 노바(신성)로 향하는 모험을 계획한다. 신성이 탄생하는 순간 그 속으로 통과하겠다는 로크의 광기 어린 목표에는 은하계 구조 재편에 대한 열망과 함께 드라코의 초대형 기업을 운영하는 레드 가문의 후계자인 프린스 레드를 향한 개인적인 복수심이 깃들어 있다.
외적인 우주뿐 아니라 이른바 내적 우주를 탐색하자는 뉴웨이브 SF가 한창이던 시기에 작가는 SF의 태동부터 함께한 스페이스오페라를 전면에 내세워, 이 장르의 장점을 극대화해 광활한 우주에서 펼쳐지는 복수, 배신, 사랑, 우정이 담긴 모험 이야기를 흥미진진하게 이끌어간다. 기발한 상상력으로 그려낸 이색적인 미지의 행성과 위성 세계들에 더하여 인간이 기계와 결합해 노동을 수행하는 사이보그 사회의 풍경은 장르적 측면에서 스페이스오페라의 부활을 알리는 동시에 1980년대에 번성하게 되는 사이버펑크 소설의 씨앗을 심었다고 평가받는다. 무엇보다 이 작품은 풍부한 상징과 신화적 은유 속에 SF와 전통 문학 장르들을 결합함으로써 평론가 심완선의 말처럼 “과학을 후광처럼 두르고 문학적 컨택스트를 뜨개질하며 SF를 서구 문학의 후예로 자리매김하게 한다.”

오감을 자극하는 화려한 텍스트 속에 담긴
문학과 예술, 사고思考의 즐거움과 남겨진 질문들
작품은 로크 선장, 지구 출신의 집시 음악가 마우스, 위성을 사랑하며 오래전에 사멸한 소설의 집필을 꿈꾸는 키다리 케이튼 세 인물의 시점이 교차하며 전개된다. 어릴 적부터 세계를 여행한 마우스는 ‘시링크스’라는 감각 악기를 이용하여 자신이 경험하고 맛본 색과 향기, 소리들을 3차원 이미지로 구현해 연주한다. 마우스가 감각적인 예술가라면, 소설이라는 구식 예술에 심취한 케이튼은 모든 것을 관찰하고 탐구하며 기록하는 지적인 예술가의 면모를 보인다. 다채로운 빛깔의 금속 원소들이 가득한 외계별, 환각적 체험을 선사하는 물질들, 그리고 마우스의 감각 연주와 케이튼이 제기하는 지적 논의들로 채색된 텍스트는 로크 일행의 모험에 화려한 색채를 드리운다.
작가는 이 작품에 대하여 많은 설명을 남기지 않았으나(작가의 요청으로 도서에는 별도의 서문이나 해설이 달려 있지 않다), 여러 비평가들은 『노바』에 숨겨진 갖가지 상징과 의미, 코드들을 밝혀냄으로써 더욱 다양한 관점에서 읽어볼 수 있는 이정표를 제시한다. 그중 하나가 ‘nova(신성)’와 ‘novel(소설)’이 ‘새로운’ ‘신기원’과 같은 뜻을 지닌 라틴어 ‘novum’에서 파생한, 서로 동일한 어원을 가진 단어라는 점이다. 흑인-백인 혼혈인 로크 선장이나 ‘라링크스(후두)’에 장애가 있는 집시 마우스를 비롯해, 작중 주요 인물들은 대부분 지금의 현실 세계에 비추어 볼 때 인종적, 신체적으로 소외되거나 장애가 있는 이들이다. 흑인이자 동성애자라는 이중의 소수성을 갖고 인권 문제에도 활발히 목소리를 내온 작가가 그려내는, ‘소설이 사라진’ 32세기의 세상에서 떠돌이처럼 살던 이들이 모여 사회 경제적인 대변혁을 이룰 수 있는 ‘신성’으로 향하는 모험은 이러한 측면에서 그 자체로 하나의 메시지를 던진다.

Chapter 1
Chapter 2
Chapter 3
Chapter 4
Chapter 5
Chapter 6
Chapter 7

옮긴이의 말