2021년 ‘독일 정원도서상’ 수상작
세계적인 원예학자가 들려주는 동식물과 인간이 만드는 운명 공동체

수십 년간 정원의 동식물과 함께해온 저자의 풍부한 경험과 지식이 친절한 설명으로 잘 녹아 있는 이 책은 자연과학에 문외한이라도 흥미롭게 읽을 수 있다. 십 대 시절 저자의 정원 가꾸기에서 시작된 이 책은 정원의 이웃들과 잘 지내는 방법을 알려주는 안내서이기도 하다. 저자는 정원의 생태계를 인위적으로 통제하려고 하기보다는 이웃들 사이의 균형을 맞추는 일에 더 관심을 가질 것을 조언한다. 안정된 정원일수록 새로운 이웃들이 찾아와 생물 다양성이 증가하고, ‘정원’이라는 시스템은 더 안정된다. 그리고 이것은 정원 바깥의 거대한 자연으로 이어지게 된다.
정원에서조차 ‘모든 게 내 소유’라는 이기주의를 떨쳐 낸다면. 이곳에서는 뭐든 마음대로 기발하게 할 수 있다. 뭔가를 ‘공유’할 필요도 없고, 그에 따른 불가피한 제약을 감수할 필요도 없다. 그저 넘치도록 많은 것 중에서 조금만 나눠 주면 된다. 이는 우리에게 고통을 주거나 복잡하지도 않으면서, 우리 주변에서 조용하고 영리하게 살아가는 ‘선량한 이웃들’을 계속 살아남게 할 수 있다. 진딧물을 놓고 꽃과 개미와 무당벌레가 벌이는 팽팽한 줄다리기를 보다 보면 함부로 살충제를 살포하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 깨닫게 되며 울타리를 넘나드는 새들을 통해서 정원이 지구 생태계와 시스템을 공유하고 있음을 알 수 있다.

아름다운 컬러 도판으로 만나는 자연의 신비
풀숲에 관한 당신의 거의 모든 호기심

이 책은 정원에서 사는 동식물에 대한 83가지 질문에 답하는 형식으로 이루어져 있다. ‘무당벌레의 반점 개수가 나이를 나타낸다고?’처럼 인간이 만들어 낸 속설의 진위를 가려내는 질문부터 ‘여왕벌은 정말 여왕처럼 살까?’처럼 상식을 깨트리고 삶을 반추하게 되는 질문, ‘박새가 우리 집 의자 위쪽에 둥지를 틀면 어떻게 하지?’처럼 자연계의 이웃을 배려하기 위한 작은 실천 방법을 떠올리게 하는 질문까지 다양한 범주에 걸쳐 내용도 매우 다양하다. 우리는 저자의 경험이 고스란히 담긴 이러한 질문들을 통해 정원을 위해 열심히 일하는 ‘능력 있는’ 동료들과 잘 지내는 법까지 터득할 수 있다. 이러한 질문을 하나하나 따라가다 보면 조용하게만 보이던 주변의 자연 풍경이 새롭게 느껴지면서 질서정연하게 이루어지는 정원 시스템에 저절로 경의를 표하게 될 것이며, 이러한 자연계의 순리를 받아들이며 지혜 한 토막 얻을 수 있다면 우리의 삶 역시 더욱 풍성해질 것이다.
또한 슈투트가르트의 뷔르템베르크 주립도서관 소장 도서에서 선별한 아름다운 도판은 우리 주변의 선량한 이웃들의 모습을 사실 그대로 멋있게 소개하고 있으며, 이들 동식물의 명칭에 얽힌 신화나 전설, 민담을 통해서 기존에 갖고 있던 동식물에 대한 편견을 덜어내고 그들을 한층 더 흥미롭고 애정 어린 시선으로 바라볼 수 있다.


<책 속으로>


어른들은 아이들에게 특정 현상을 논리적으로 설명해 주려는 버릇이 있다. 그래서인지 날개에 있는 검은 점의 개수를 보면 무당벌레의 나이를 알 수 있다는 엉뚱한 이야기까지 생겨났다. 관찰력이 뛰어난 아이라면, 이 법칙이 옳다면 왜 한 살이나 세 살짜리 무당벌레는 한 마리도 보이지 않느냐며 한 번쯤 이의를 제기할 것이다. 하지만 어른들은 대개 “걔들은 다 숨어 있는 거야.”라거나 “눈에 띄지 않으면 다른 곳에 살고 있는 거야.”라는 어설픈 논거로 아이의 이의를 무시해 버린다. 재미있는 사실은 이런 이야기가 성인 연령대까지도 이어진다는 점이다. 산타클로스, 이빨 요정 아니면 일각수 따위는 마침내 상상의 세계로 들어가고 말았지만, 이 무당벌레 가설은 여전히 유효하다.
Question 1 무당벌레 날개의 반점 개수가 나이를 나타낸다고?, 14~15p


슈메털링은 처음에는 애벌레로 살다가 번데기가 되어 고치 안에서 조용히 시간을 보낸 뒤에 성충이 된다고 알려져 있다. 따라서 신앙심 깊은 사람들은 이들을 영혼 부활의 상징으로 여겼다. 이미 고대 그리스에서는 처음에는 밤나비(Nachtfalter\u003d나방. 어원적으로 밤(Nacht)에 날개를 팔락거리는 동물(Falter)을 의미함/역자)에게 영혼이 있다고, 나중에는 낮나비에게도 영혼이 있다고 여겼다. 그래서 고 대 그리스어에서 슈메털링은 ‘프시케(숨, 호흡, 영혼, 생명/역자)’ 및 동명의 여인, 즉 에로스와 사랑을 나누었고 고전적으로 나비의 날개를 가진 것으로 묘사되는 여인 프시케를 가리키는 말이기도 했다. 그러나 심리학이 나비 연구와 같을 수는 없다는 건 당연한 사실이다.
Question 7 슈메털링은 왜 슈메털링이라 불릴까? 36~37p

근대에 들어서 양집게벌레를 이용한 치료 법은 구식이 되어 버렸지만 이름만은 그대로 가져가 버렸다. 귀꼬집이라는 말은, 잠자는 사람의 귀속으로 이 벌레가 기어들어 가 제 몸 끝에 달린 집게발로 심하게 꼬집는다는 공포의 판타지에 장악되어 버렸다. 누군지 모르지만 이런 무시무시한 이야기를 세상에 내 놓은 보모를 붙잡기만 하면, 내가 아주 그냥……. 세상 그 어느 귀꼬집이도 그런 짓을 할 까닭이 없을 테니 말이다 .
Question 38. 집게벌레는 익충일까 해충일까, 128~129p


벌침의 독은 그 전설 같은 이야기처럼 치명적이지도 않다. 그리고 알레르기가 없는 사람이 말벌에 서 너 번 쏘여서 죽었다는 증거는 어디에도 없다. 300방 정도면 어쩌면 죽기에 충분할지도 모르겠다. 하지만 그런 벌은 훨씬 더 강한 독성을 지닌 벌 종류, 예컨대 아시아의 열대 지역에 사는 좀 줄무늬말벌(Vespa affinis) 같은 것이어야 하고, 우리가 그곳 열대 지역에 있을 때 이야기다. 꿀벌의 독성조차도 말벌의 그것보다 더 강하다.
그러므로 살인 괴물이라는 말벌은 실은 천년만년 같이 살아도 괜찮은, 충분히 무해한 우리 동료다. 한마디 덧붙이면 식물에 해를 가하는 벌레들을 몰아내야 할 경우에 말벌은 아주 훌륭한 조력자다.
Question 41. 말벌에 쏘이면 죽을 수 있다는 데 정말일까? 138~139p


땅굴 속에서 살아가는 설치류는 온화한 겨울을 좋아한다. 그런 상황에서는 바깥에서 충분한 식물성 먹이를 찾을 수 있고, 새로운 번식기가 시작될 때 훨씬 더 많은 동물이 새끼를 낳는다. 쥐들은 추위에 덜 민감해서 뒤늦게 추위가 닥쳐도 번식률이 크게 떨어지지 않는다. 하지만 고양이를 키우고 돌보는 사람이라면 그 어느 때보다도 고양이를 더 많이 기르고 싶을 것이다.
분명한 사실은, 기후 변화의 가장 큰 승자는 변화무쌍한 날씨에 가장 유연하게 적응하는 동식물이라는 점이다.
Question 56. 혹독한 겨울이 한 차례 지나고 나면 생쥐나 진딧물 따위의 개체 수가 줄어들까? 183~184p



이런 울타리를 위해 돈을 쓸 때는 매력적인 덩굴 식물에 돈을 좀 쓸 생각도 해야 한다. 금속제 울타리는 다소 흉물스러워 그렇게라도 가리는 게 좋다. 장미, 클레마티스, 여뀌류, 살갈퀴 관목 및 이와 비슷한 식물들은 보기 흉한 구조물을 마법이라도 건 듯 정원을 구성하는 멋진 요소로 탈바꿈시킨다. 세상을 살아가려면 언제든지 긍정적인 측면도 볼 수 있어야 하는 법!
Question 56. 맷돼지가 정원에 들어오면 어떻게 해야 할까?, 223p

프롤로그 4

Chapter 1. 우리가 좋아하는 것들
1. 무당벌레 날개의 반점 개수가 나이를 나타낸다고?
2. 새들은 숨도 들이마시지 않고 어떻게 오래 노래할 수 있을까?
3. 나이팅게일은 왜 밤에만 노래할까?
4. 왜 알록달록한 새도 있고 볼품없는 새도 있을까?
5. 반딧불은 어떻게 어둠 속에서 빛을 낼까?
6. 올빼미는 낮 동안 어디에 숨어 있을까?
7. 슈메털링은 왜 슈메털링이라 불릴까?
8. 나비는 왜 그리도 알록달록할까?
9. 나방은 왜 눈에 잘 띄지 않는 색을 지닐까?
10. 유럽 칼새가 다시 남쪽으로 떠나면 여름이 지나간 걸까?
11. 오월풍뎅이의 해가 있다는 데 정말일까?
12. 나비는 부들레야 꽃향기에 취할까?
13. 오월풍뎅이는 5월에만, 유월풍뎅이는 6월에만 날아다닐까?
14. 꿀벌이 바깥을 돌아다니는 시기는 언제부터 언제까지일까?
15. 여왕벌은 정말 여왕처럼 살까?
16. 벌은 모두 한 칸 벌집 안에서 살아갈까?
17. 뒤영벌에 쏘인다고?
18. 정원 연못에 물고기가 있는 것과 없는 것, 어느 게 더 좋을까?
19. 집에서 키우는 설치류를 정원에서도 키울 수 있을까?
20. 공작 한 마리를 키우려면 공간이 얼마나 필요할까?
21. 고슴도치가 과일을 겨울 숙소로 옮길 때 등짝의 가시를 사용할까?
22. 겨울이 오기 전에 어린 고슴도치를 챙겨주고 싶은데, 가능할까?

Chapter 2. 돌보는 이에게 도움이 되는 말
23. 곤충 전용 특급 호텔, 어떻게 지어주면 될까?
24. 누가 가장 멋들어지게 살아갈까?
25. 식물로 일년 내내 곤충들을 챙기겠다고?
26. 단정한 정원과 그렇지 않은 정원, 어느 게 더 좋을까?
27. 여름철에 날이 점점 더 덥고 건조해지면 동물에게 어떻게 도움을 줄 수 있을까?
28. 박새들이 하필 우리 집 테라스 의자 위에 둥지를 틀면 어떻게 하지?
29. 창유리를 향해 돌진하는 새, 어떻게 막을까?
30. 익충이 저절로 나타나기까지 때로 몇 주의 시간이 걸리는 건 왜일까?
31. 박쥐를 정원에 살게 할 수는 없을까?
32. 새가 익충을 잡아먹는 걸 막을 수는 없을까?
33. 곤충은 모두 꽃꿀을 먹어야 할까?
34. 곤충을 먹여 살리는 꽃 중에서 한 해의 첫째와 꼴찌는 어떤 꽃일까?
35. 살아있는 익충을 우편으로 주문할 수 있을까?

Chapter 3. 의혹의 눈초리
36. 벌에 쏘였을 때 정말 도움이 되는 처방은 뭘까?
37. 말벌은 과일과 케이크만 먹는다고?
38. 집게벌레는 익충일까 해충일까?
39. 거미들은 왜 유독 가을부터 대규모로 나타날까?
40. 벌레 든 사과는 버려야 할까?
41. 말벌에 쏘이면 죽을 수 있다는데 정말일까?
42. 땅벌집이나 말벌집을 다른 데로 옮길 수 있을까?
43. 정원에 까마귀나 까치가 둥지를 틀었다고 찝찝해 할 필요가 있을까?
44. 정원에 곤충에게 해로운 식물이 있을까?
45. 두꺼비가 찾아오면 웃어야 하나 울어야 하나?
46. 도마뱀은 물 수 있을까?
47. 정원에 독사가 들어오면 큰일인데
48. 파리는 도무지 쓸모없는 벌레일까?

Chapter 4. 땅 속의 일꾼들
49. 지렁이 한 마리를 반으로 자르면 두 마리로 자랄까?
50. 등각류는 왜 어둠을 좋아할까?
51. 천발이는 발이 정말 몇 개일까?
52. 굼벵이는 시간이 지나면 다 오월풍뎅이가 될까?
53. 정원 흙 속에서 살아가는 동물 중 가장 큰 것과 가장 작은 것은 무엇일까?
54. 두더쥐가 우리 집에 들어와 살면 어떻게 해야 할까?
55. 장기간 비가 내리면 물밭쥐의 땅굴도 물에 잠길까?

Chapter 5. 정원의 불청객
56. 혹독한 겨울이 한 차례 지나고 나면 생쥐나 진딧물 따위의 개체 수가 줄어들까?
57. 개미 떼가 습격하면 어떻게 대처해야 할까?
58. 초여름부터 떼로 발생하는 진딧물 녀석들은 도대체 어디서 오는 걸까?
59. 새들이 버찌를 다 쪼아 먹는 걸 어떻게 막지?
60. 나리딱정벌레는 새에게 잡아먹히는 일이 드문데 왜 그럴까?
61. 여름철에 모기가 달려들지 않게 하려면?
62. 정원사에게 위험한 동물이 정원 안에도 정말 있을까?
63. 물밭쥐를 잡아 다른 곳에 풀어주면 안 될까?
64. 물밭쥐를 잡아먹는 동물은 뭐가 있을까?
65. 바구니를 이용해 물밭쥐의 공격에서 식물을 지켜낼 수 있을까?
66. 달팽이 퇴치, 왜 그리도 어려울까?
67. 달팽이는 봄철 언제쯤부터 돌아다니기 시작할까?
68. 달팽이의 접근을 막아 주는 식물이 있을까?
69. 달팽이라면 어떤 종이든 다 정원 식물에게 해로울까?
70. 멧돼지가 정원에 들어오면 어떻게 해야 할까?
71. 노루가 오지 못하게 할 수 있을까?
72. 토끼는 어쩐다지?
73. 애벌레는 없애고 싶고, 나비는 보고 싶은데 어떻게 하면 좋을까?
74. 강인함의 대명사 회양목은 왜 명나방에게 그리 약한 모습을 보일까?
75. 아메리카너구리가 둥지를 틀면 정원을 포기해야 할까?
76. 야생 오리가 정원 연못으로 찾아오면 좋지 않은 걸까?
77. 왜가리가 연못의 비단잉어를 노린다면 어떻게 대처해야 좋을까?
78. 시궁쥐는 어떤 여건에서 정원으로 들어올까?

Chapter 6. 정원을 위해 열일하는 동물들
79. 달팽이를 잡아먹는 인디언 러너는 모든 정원에 적합할까?
80. 고양이가 물밭쥐까지도 싹쓸이해 줄까?
81. 개는 크기가 어느 정도라야 들짐승을 쫓아낼 수 있을까?
82. 집에서 기르는 동물 중에서 최상의 거름을 만들어 내는 동물은 뭘까?
83. 양 한두 마리만 키우면 풀 벨 일도 잔디 깎을 일도 없다는데 정말일까?