소름 끼치는 공포의 이면에 숨겨진
인간의 삶과 관계에 대한 이야기

《고딕 이야기》는 개스켈이 발표한 수십 편의 중단편 가운데 고딕 장르에 충실한 일곱 편의 작품을 선정해 묶은 것이다. 예리한 공포감을 불러일으키는 이야기들은 당대의 사회상뿐만 아니라 삶과 죽음, 가족과 연인, 사랑과 혐오 등 인간의 삶과 관계에 대한 통찰을 담고 있다.
〈실종〉은 과거 수사 체계가 발달하지 못한 시절, 수수께끼처럼 벌어졌던 실종 사건에 대해 이야기한다. 화자인 ‘나’는 잡지에 실린 경찰에 관한 글을 읽다가 주변에서 들은 실종에 관한 일화를 떠올린다. 〈대지주 이야기〉는 영국의 작은 마을 바퍼드에서 벌어진 미스터리한 사건을 그린다. 타지에서 온 신사 히긴스 씨가 바퍼드 외곽의 ‘하얀 집’에 들어온 후, 조용한 마을에서는 미심쩍은 일들이 벌어지기 시작한다. 두 단편은 수사력의 부재로 인한 범죄의 공포를 그리며, 타인에 대한 의심과 신뢰에 대해 질문을 던진다.

“오! 충격적이었어요, 끔찍한 살인이었소!” 히긴스 씨는 불에서 눈을 떼지 않고 계속 응시했는데, 그 커다랗게 뜬 눈은 온통 흰자투성이였다. “끔찍한, 끔찍한 살인이었어요! 그 살인자가 어떻게 될지 궁금하군요. 난 붉게 달아오른 저 불의 중심이 마음에 들어요. 봐요, 얼마나 까마득하게 멀어 보이는지. 그리고 그 먼 거리가 어떻게 저것을 무시무시한, 꺼버릴 수 없는 무언가로 만드는지.”_〈대지주 이야기〉, 85-86쪽

〈늙은 보모 이야기〉 〈빈자 클라라 수녀회〉 〈그리피스 가문의 저주〉는 고딕 문학의 전형이라 할 수 있는 중단편이다. 산골짜기의 대저택을 배경으로, 과거의 원한이 저주가 되어 후손들에게 영향을 미치는 것이 이야기의 핵심이다.
〈늙은 보모 이야기〉의 화자 헤스터는 자신이 돌보았던 로저먼드 아기씨의 가문에 얽힌 유령의 존재를 비극적인 사랑 이야기와 함께 풀어놓는다. 중편에 해당하는 〈빈자 클라라 수녀회〉는 변호사가 한 가문의 상속인을 찾는 과정에서 알게 된 가문의 역사를 짜임새 있는 구조로 펼쳐간다. 불가사의한 유령의 존재와 저주에 얽힌 비밀이 밝혀지고, 제목의 ‘클라라 수녀회’가 언급되는 후반에 이르러 갈등이 해소될 때 카타르시스가 찾아온다.

나는 편지를 내려놓았고, 그날 내가 겪은 아침을 생각하느라 편지는 다 잊은 듯했다. 그 비현실적 존재 외에는 아무것도 현실적인 것이 없었다. 그 존재는 악마의 강풍처럼 내 육신의 눈을 뚫고 들어와 뇌에서 불타올랐다. _〈빈자 클라라 수녀회〉, 152쪽

웨일스 지역의 영웅 오언 글렌다워의 일화로 시작하는 단편 〈그리피스 가문의 저주〉는 수백 년 전의 저주가 핏줄을 타고 내려오는 운명론에 관한 이야기다. 오언 글렌다워는 자신을 배신한 친구 그리피스에게 “지상에서 아홉 세대가 지나가면 그대의 피는 더는 어떤 인간의 혈관에서도 흐르지 않으리라. 아들이 아비를 죽이리라”라는 저주를 내린다. 그리고 팔 대가 흘러 저주가 사라졌다고 생각될 즈음, 오언 가문의 아들 로버트는 농가의 여인 네스트와의 결혼으로 아버지와 갈등을 빚는다.

“아버지, 아버지!” 그가 울었다. “돌아오세요! 돌아오세요! 제가 얼마나 사랑했는지 모르실 겁니다! 어떻게 제가 아직도 당신을 사랑할 수 있는지! 만약에, 아, 하느님!” _〈그리피스 가문의 저주〉, 241-242쪽

〈굽은 나뭇가지〉는 순박한 부부의 아들이 타락하면서 가족의 사랑이 해체되는 가슴 아픈 비극을 그린다. 농장을 운영하는 헌트로이드 부부의 아들 벤저민은 출중한 외모로 신분 상승을 꿈꾸지만, 바르지 못한 심성 때문에 가족을 불행으로 이끈다. 〈궁금하다, 사실인지〉는 유럽의 구전동화를 바탕으로 한 단편이다. 지주 리처드 휘팅엄이 작가에게 쓰는 편지 형식으로 전개되는 이야기는 프랑스의 어느 숲속 저택에 우연히 들어가게 된 휘팅엄이 겪은 마법 같은 경험을 들려준다. 〈굽은 나뭇가지〉와 〈궁금하다, 사실인지〉는 각각 일상과 환상으로까지 고딕 문학의 외연을 확장한 단편으로 볼 수 있다.

소설가, 여성, 사회 봉사자, 아내……
다양한 사회적 역할을 소설에 담아낸 개스켈의 독특한 문학 세계

목사의 딸이자 목사의 아내, 자식 잃는 슬픔을 겪은 어머니, 사회 봉사자이자 작가였던 엘리자베스 개스켈은 당시 사회와 종교가 요구하는 의무를 충실히 행하면서도 여러 문인 및 예술가들과 교류하며 꾸준히 작품을 쓰고 뛰어난 소설가로 인정받았다. 그러나 그 과정에서 많은 역할들에 때론 버거워하고 갈등하며 자신의 역할과 정체성을 고민했고, 그런 자신의 여러 자아를 작품 속에 다양한 여성 인물로, 심지어 유령으로도 표현했다. 그럼에도 엘리자베스 개스켈의 목소리는 시종일관 따뜻함을 잃지 않는다(박찬원, 옮긴이의 말). 유령과 저주가 등장하는 공포스러운 이야기 속에서도 인물들은 서로를 향한 애정을 놓지 않는다.

평범한 일상 속에서 불현듯 찾아오는 불안과 공포를 인간 내면에 대한 통찰과 함께 풀어가는 개스켈의 《고딕 이야기》는 현대에도 여전히 유효한 메시지를 던지며 시대를 뛰어넘는 이야기의 가치를 전해줄 것이다.

실종 7
늙은 보모 이야기 25
대지주 이야기 65
빈자 클라라 수녀회 95
그리피스 가문의 저주 191
굽은 나뭇가지 255
궁금하다, 사실인지 329

옮긴이의 말 359