“세월이 흘러도 끝없이 차오르는 사랑에 대해 쓰고 싶었습니다.
오래 만나지 못해도, 마음의 결이 달라져도, 상대의 감정이 어떻든
아무래도 계속되는 그런 관계에 대해서요.”
__와타야 리사, 출간 기념 인터뷰에서

아쿠타가와상 오에겐자부로상 최연소 수상 작가
와타야 리사가 그려낸 가장 따뜻한 보통의 연애담
글쓰기를 시작한 그해 문예상을 수상하며 혜성처럼 데뷔한 ‘천재 작가’ 와타야 리사. 출간 즉시 100만 부가 판매된 《발로 차주고 싶은 등짝》을 비롯, 《제멋대로 떨고 있어》 《나를 잡아줘》 등을 통해 청춘을 이야기해온 그가 처음으로 퀴어 소설 《처음부터 내내 좋아했어》를 선보인다. 그간 감각적인 문체로 청춘 전반의 이야기를 생생하게 그려냈다면, 이번에는 그 시절의 가장 큰 테마이자 화두인 ‘연애’에 한결 집중했다. 혼란하고 찬란한, 초여름 같은 청춘을 포착하는 특유의 문체는 더 성숙해졌고, 인간을 향한 애정 또한 깊어졌다.

이성보다 빠른, 말보다 앞선 감정의 소용돌이
“좋아해. 너라서 좋아해. 처음부터 내내 좋아했어.”
남자친구와 함께 휴가차 리조트에 방문한 ‘아이’. 남자친구의 옛 친구와 그의 여자친구 ‘사이카’를 만나 커플 동반 여행에 나선다. 첫 만남은 어쩐지 불편했지만, 우연한 계기를 통해 가까워진 두 여자는 여행 후에도 자주 만나며 일상을 공유한다. 그러던 어느 날, 사이카는 아이에게 “처음부터 내내 좋아했다”라고 생각지도 못한 고백을 건네고, 아이의 마음은 속절없이 동요한다. 혼란스럽길 잠시, “너라서 좋아해”라는 사이카의 다정한 음성이 내내 귓가를 맴돈다. 어쩌면 인생을 송두리째 뒤흔들지 모를 선택 앞에서 아이는 자신의 진심과 마주한 끝에 용기 내어 새로운 사랑을 시작한다. 그러나 대중에게 노출될 수밖에 없는 연예인이라는 사이카의 직업 탓에 비밀스러운 연애의 면면은 순조롭지 않다. 늘 사랑이었지만 자꾸 어긋나는 타이밍. 진심과 달리 쌓여가는 오해와 상처. 뜨겁고 치열했던 이십대에 만나 한차례 이별을 거치지만, 세월이 아무리 흘러도 잊지 못하는 두 주인공은 다시 한번 용기를 내는데…

“더는 ‘어린 천재 작가’가 아니다.
완벽한 성숙함! 와타야 문학이 정점에 올랐다.”
__무라야마 유카(작가), 시마세 연애문학상 심사평에서

투명한 시선, 짙은 서정성…
사랑의 기억을 아우르는 단 하나의 퀴어 서사!
“이런 이야기를 써줘서 고맙다.” <처음부터 내내 좋아했어>가 출간된 뒤 현지 독자들의 뜨거운 독후감이 이어졌다. 퀴어 소설에 대한 갈증은 국가와 시대를 막론하고 늘 있어왔고, 작가는 그 현실을 과장하거나 미화하지 않은 채 ‘지금-여기’, 어딘가에 존재하는 두 여성을 빚어냈다. 그들이 생생한 만큼 소설의 서사 역시 진실되다. 가장 현실적인 퀴어 소설이면서 동시에 가장 진한 연애 소설인 이번 작품을 통해 퀴어 연애 소설의 새 지평을 선보인 와타야 리사. 어느덧 데뷔 20년차를 맞은 작가의 현재이자, 다양한 서사로 뻗어나가는 퀴어 문학의 현재, 사랑이 전부인 청춘의 현재를 직접 확인해보길 권한다.

“있는 그대로의 진실된 연애담을 쓰고 싶었습니다.
그 어떤 제약 없이 오직 두 여성의 사랑에만 몰두했습니다.
본래 사랑에는 낡음도 새로움도 없으니까요.”
__와타야 리사, 제26회 시마세 연애문학상 수상 소감에서

책 속으로

P.92 “좋아서, 너무 좋아서 못 참겠어. 널 보는 것만으로도 온몸의 세포가 전부 뒤바뀔 만큼 좋아해. 어떻게 하면 좋을지 나도 모르겠어. 아키타에서 처음 봤을 때부터 신경이 쓰여서 참을 수가 없었어. 뭔가 착각한 거다, 아이는 여자고 나한테 그런 취향은 없다고 생각하며 잊으려 했는데, 도쿄에 돌아와서도 날로 마음이 커져서 잊을 수가 없었어.”

P.121-122 거대한 파도가 사고 자체를 휩쓸어간 듯 내 일상은 빈껍데기가 되었다. 해초 한 줄기, 조개껍데기 하나 찾을 수 없는 휑한 모래사장이었다. 지금까지 내가 어떤 생각을 하며 살아왔는지 모조리 잊어버린 기분마저 들었다.

P.131 분명 어떤 열렬한 사랑도 계속 내버려두면 식기 마련이다. 하지만 그건 어떤 삶일까. 살아있다고 말할 수 있는 걸까. (…)
사이카 말이 맞다. 그의 마음을 알면서 왜 일부러 청첩장을 가져온 걸까. 의도적으로 상처를 주려던 건 아니었다. 그저 내 감정을 정리하고 싶었을 뿐. 하지만 마음은 전보다 세차게 동요하고 있다.

P.298 “아이는 바닥이 튼튼한 것 같아. 원래 성격이 밝고, 감정의 바탕이 건강해.”
언젠가 사이카가 혼잣말처럼 했던 말이 떠올랐다.
“내 바닥은 금이 가 있어. 그래서 원래는 어두운데 일상에서는 계속 억지로 자극을 줘. 기분을 들뜨게 해서 조금씩 새는 물을 보충하려고. 그럴 필요가 없다니, 멋져.”

P.359 “최근에야 겨우 깨달았어. 내 괴로움의 원인은 널 믿지 못했던 내 약한 마음이었다는 걸.”
“누구 잘못도 아냐. 우리는 할 수 있는 일에 최선을 다했어.”