문학과 철학, 그 사이에서 섬세하게 진동하는 비평
불화에서 착화로, 그리하여 정화된 밤으로

『정화된 밤』은 총 4부로 구성되었다.
1부에는 시적인 것과 그것의 유동성-역동성을 담은 글을 모았다. 배수아의 『어느 하루가 다르다면 그것은 왜일까』를 다룬 「재난 장치 고안자」는 ‘텍스트-체험’이라는 차원에서, 앞서 말한 체험을 체험으로 되돌려주는 예로 아쉬움 없는 글이다. 「개에 관한 명상」은 시와 소설 그리고 영화를 자재하게 넘나들며 ‘시적인 것’에 대한 해묵은 오해와 속박을 해방시키는 데까지 나아간다.
2부에는 여러 텍스트가 얽히고 짜여, 보다 거대한 텍스처가 되어가는 과정을 분석하는 글을 담았다. 특히 「착화」와 「나, 문학권력은 이렇게 말했다」는 이 책 속에서도 가장 도발적이자 과감한 글이다. “삶의 다양한 요소들 가운데 하나가 모순인 것이 아니라, 바로 이 모순이 삶을 살아 있는 삶으로 만드는 것”임을, “삶의 운동을 보다 격렬하게 다시 겪고 그것을 가속화하려는 욕망에 불을 지피는 (…) 문학의 ‘체험’은 다른 무엇보다 바로 이 착화(着火)에 있다\"(「착화」)는 사실을 그는 감동적으로 설득해낸다. 더불어 박형서의 소설을 밀도 높게 분석한 「아이러니와 아날로지는」 2019년 젊은평론가상 수상작이기도 하다.

그러므로 삶의 운동을 가속화하려는 욕망에 불을 붙인다는 것, 그러니까 문학의 체험이라는 것에는 불안과 혼란, 기쁨과 흥분만이 들어 있는 것이 아니다. 거기에는 수치심과 복종이 함께 들어 있다. 문학의 체험은, 모순의 그 밀고 나가는 힘을 감당한다는 것은 우리를 찢어버리는 힘에 우리 자신을 내맡기는 일이기도 한 것이다. 문학의 체험은 뜨겁게 빛나는 불의 관능과 함께 그것이 주는 꾸짖음과 수치심을 감당하는 것이다. _「착화」에서(137쪽)

3부는 “사랑이라는 진부하면서도 까다로운 그럼에도 얽힘을 향한 열망과 구분하기 어려운 주제에 접근하고 있는 글”로 구성되어 있다. 권여선, 김금희, 최은미 등 우리에게 반갑고도 익숙한 작가의 작품을 새로운 질감으로 끄집어내는 3부의 글들은, ‘사랑’이라는 관념 역시 빈약한 “언어의 진창”(바르트)으로부터 구해내 새롭게 재정의한다. 특히 「소설은 사랑을 무엇이라고 생각하는 걸까?」에서 드니 드 루즈몽과 쥘리아 크리스테바를 경유해 ‘문학과 사랑과 정치적 무의식의 관계’를 상정해보는 한 가설은 독자들에게도 신선한 환기가 될 것이다.
4부는 한강, 김영하, 황정은의 소설을 통해 “윤리적인 것, 정치적인 것, 인륜적인 것을 부분적으로 함축하는” 글을 담았다. 2015년에 발표된 「한줌의 불」은 한 치 앞도 낙관하기 어려운 혐오의 시대인 2022년에도 작동하는 듯 읽힌다. “‘필연’에 굴복하기를 거부하고 ‘필요한 것’을 창조해내기 위해 글쓰기라는 시련을 견뎌낸다고도 생각한다. 그것이 세계가 한자리에 머물러 있지 못하게끔 그 생성적 힘을 자극하는 위대한 거짓말, 예술이라고 말해보고 싶다”라는 문장 앞에서 오래 머무르게 되는 까닭도 그 때문일 것이다.

성실한 비평은 이해 불가능하고 전달 불가능한 영역에 육박해 들어가는 고유한 문학적 체험을, 그러나 함께 그 작품을 읽은 독자들이라면 누구나 어렴풋하게라도 느낄 수는 있었을 그 체험을, 이해 가능하고 전달 가능한 문장과 담론으로 번역하기를 시도한다. 이때 비평은 이해 불가능하고 전달 불가능한 체험 쪽에 다가가는 한에서 그 자신이 문학작품에 가까워지고, 그것을 이해 가능하고 전달 가능한 문장과 담론으로 번역하는 한에서 철학에 가까워진다. 정확히 그 사이에서의 진동 위로 비평은 걷고 있는 것이다. _「나, 문학권력은 이렇게 말했다」에서(210~211쪽)

경건하고 겸허한 자세로, 때로는 과감하게 타협하지 않는 자세로, 그는 기꺼이 불화하고 흔들린다. 이것은 모순이 아니다. 그의 표현으로 말하자면 “그 모순이 발생시키는 ‘긴장’ 이외에 문학의 체험은 아무것도 아니”므로, “바로 이 모순에 의해, 삶은 결코 멈춰 있을 수 없고 끊임없이 새롭게 자기 자신을 재조정해가며 무한히 풍부하고 다양한 상태들을 겪어내게”(「착화」) 되는 것이므로. 이 모순을 충실히 감당하고 있기에 그는 진동하고 떨고 불화하기를 주저하지 않는다. 그런 한에서-그러하기에, 그의 글 안에서 ‘작품’과 ‘비평’이라는 해묵고도 불필요한 위계와 대립은 무화되어 신비롭게 결속하기도 하는 것이다. 읽고 쓰는 자에 의한, 읽고 쓰는 자들을 위한 문학에 대한 탁월하고도 근사한 한 응답이 『정화된 밤』에 있다. 그 떨림의 궤적을, 차갑게 타오르는 불꽃의 일렁임이 만들어내는 아름다운 무늬를 부디 함께 체험할 수 있기를.


<책속에서>


일상은 그 자체로 시가 될 수 없다, 고 나는 생각한다. 시라는 것이 꼭 의미심장한 무엇인가를 깨달아야 한다거나, 초월적인 것을 향해 나아가야 한다거나, 별스럽게 아름다운 것에 대한 도취로 되어 있어야 한다고 말하려는 것이 아니다. 지루하고 무의미한 반복처럼 보이는 일상 안에서 자기만의 미로를 만들고 그 미로를 통과하는 중에 더이상 지루하고 무의미한 반복이 아닌 체험을 이끌어내며 삶을 확장하지 않는 이상, 일상은 진부함의 감옥이 되기 쉽고, 그런 한에서 시는 쓰여지지 않는다고 말하는 것이다. ‘일상이 그 자체로 시가 될 수 있다’는 말은 미로 만들기라는 과제에 신경쓰지 않아도 되는 핑곗거리가 되기 쉽고, 무기력한 삶에 대한 기만적인 장식이자 옹호가 되기 쉽다고도 덧붙이고 싶다. _「개에 관한 명상」에서(75쪽)

문학은, 그것이 탁월한 것일수록, 결코 무해한 것이 아니다. 문학은 ‘행위’하기 때문이다. 약간의 과장이 허락된다면, 문학은 ‘폭력’이라고 말할 수도 있을 것이다. 문학이 삶의 운동 전체에 비춰볼 때 어떤 순간의 이해와 규정들이 실상은 ‘허위’임을 인정하라고 강요하기 때문이다. 새로운 이해와 규정은 선물처럼 주어지는 것이 아니라 모순에 직면하여 이해할 수 없는 낯선 것들의 곁에 함께 머무르면서 낯선 것들과 익숙한 것들을 연결하는 알려지지 않은 통로를 뚫는 고된 노동에 의해 간신히 얻어낼 수 있는 것인데, 그러한 노동을 면제받고자 하는 우리를 문학이 때때로 꾸짖고 수치심을 주기 때문이다. 심지어 간신히 얻어낸 그 새로운 이해와 규정을 새로운 이행의 과정에 비춰 허위에 불과하다면서 우리에게서 다시 빼앗아가기 때문이다. _「착화」에서(135~136쪽)

가능한 모든 상태들을 있는 그대로 인정하고 사랑하게 만드는 것은 달콤한 꿈이지만, 문학은, 그리고 삶은 그런 무해한 것이 아니다. (…) 물론 문학은 사랑을 가능하게 해준다. 하지만 우리가 진정으로 누군가를 사랑하기 위해서는 삶의 운동이 부과하는 강제노역에 동원되어야 하고 우리의 어떤 면을 찢어버리고 말살해버려야 한다고, 게다가 그것을 기쁘게 받아들이라고 문학은 강요한다. _「착화」에서(136쪽)

하나의 문학작품은 그 자체로 완결되지 않고 거기에서 어떤 기쁨을 찾아내고자 하는 독해를 불러일으키는 동안에만 그 존재가 지속된다. 어떤 독해도 하나의 문학작품이 함축하는 모든 가능성을 모조리 소진시킬 수는 없으므로 하나의 독해는 또다른 독해를 부르며 다른 독해는 동일한 문학작품의 다른 부분을 다른 질감으로 끄집어낸다. 이런 식으로 비평적 대화는 이어질 수 있고 그 안에서 하나의 문학작품은 스스로를 전개하며 움직인다. _「나, 문학권력은 이렇게 말했다」에서(210쪽)

내가 가지고 있는 작가 이미지는 다음과 같은 것이었기 때문이다. 자신의 글쓰기가 과연 어떤 지점에 도달했는가 혹은 그 지점을 돌파했는가 하는 문제에 온통 매달려 있기 때문에 타인의 인정을 필요로 하면서도(내가 정말 ‘그것’을 쓴 게 맞나요? 내가 쓴 ‘그것’을 당신들이 정말 알아보고 있나요?) 그에 얽매이는 것을 두려워하는 자들(그러나 내가 저들의 박수갈채에 굴복할 수 없는 것처럼 그들의 냉소와 무관심에도 굴복해서는 안 된다), 혹은 자신의 도달과 돌파 그 자체가 타인의 인정과 조화를 이루기 어렵다는 점을 모르지 않는 자들, 그보다는 현재의 타인들에게 인정받지 못하기 때문에 미래의 타인들을 기다리는 자들. 차라리 미래의 타인들이 거저 얻어지는 것이 아니기 때문에 스스로 미래의 타인들을 길러내기 위한 글을 쓰는 자들. _「나, 문학권력은 이렇게 말했다」에서(212쪽)

문학에도 반대말이 있다면 그것은 무엇일까?
현실의 삶?
억압과 폭력?
여기에 ‘인지상정’을 추가해본다면 어떨까? _「욕망의 글쓰기」에서(310쪽)

글을 쓴다는 것은 너무나 큰 삶의 역량에 맞서기 위해 자신의 한계 역량을 시험하고 고양시키는 것이다. _「지금 마시고 있는 그 술잔이 마지막 잔인지 아닌지를」에서(526쪽)

책머리에

1부
시의 음악
음부(陰部/淫婦)의 입술이 세계의 성기性器를 삼킬 때-김언희론
재난 장치 고안자-배수아의 『어느 하루가 다르다면 그것은 왜일까』
무와 형상 사이에서 주사위 던지기-공시네론
개에 관한 명상
빛에 관한 시론-강성은의 『단지 조금 이상한』
오늘의 날씨-임솔아의 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』\t
2부
착화(着火)\t
다시쓰기, 받아쓰기, 이어쓰기\t
복자에게\t
아이러니와 아날로지-박형서론\t
나, 문학권력은 이렇게 말했다\t
제로-『문학동네』 100호를 펴내며
3부
소설은 사랑을 무엇이라고 생각하는 걸까?\t
김남숙 소설어 작은 사전, 혹은 불가능한 사랑-김남숙의 『아이젠』
한낮의 우울-이주란의 『한 사람을 위한 마음』
미뤄지지 않는 것-김금희의 『나의 사랑, 매기』
욕망의 글쓰기
사랑의 글쓰기-김봉곤의 『여름, 스피드』

4부
한줌의 불\t
우리가 인간이라는 사실과 싸우는 일은 어떻게 가능한가?-한강론
사드-붓다의 악몽-김영하의 『살인자의 기억법』
‘우리’의 확장
살아남는 법을 배우기
부디 너의 젊음이 한시 바삐 지나가기를-이해경의 『사슴 사냥꾼의 당겨지지 않은 방아쇠』
아무것도 아닌 것, 아무것도 아닌 것-김홍의 『우리가 당신을 찾아갈 것이다』

에필로그
지금 마시고 있는 그 술잔이 마지막 잔인지 아닌지를\t
셉티머스의 컵