우리는 왜 함께 있어도,
혼자 있어도 외로울까?


외로움은 누구나 느끼는 감정이지만, 각각의 크기와 깊이가 달라서 다른 사람이 온전히 이해할 수 없는 영역에 있다. 심리학에서는 외로움을 외부 세계와의 단절감, 인간관계에서의 소외감 등에서 비롯하는 슬픈 감정으로 본다. 도대체 외로움은 어디서 온 걸까? 또 언제부터 시작된 걸까?
아마도 당신도 모르는 사이에 내면에 뿌리를 내리고 자라고 있었을 것이다. 어린 시절에는 사랑과 관심이 부족했고 부모와의 관계가 좋지 않아서 애착관계를 형성할 수 있는 사람을 찾지 못했다. 성인이 된 후에는 자신감과 대인관계 노하우가 부족하여 누군가와 밀접한 관계를 맺고 유지하는 법을 몰랐다. 그렇게 조금씩 외로움은 우리가 그 바다에 잠길 때까지 깊어져 갔다.
이제 이 길고 긴 외로움에 종지부를 찍기 위해서는, 나아가서 더 이상 소외되지 않고 적극적인 삶을 살기 위해서는 외로움을 해소하는 방법을 배워야 한다. 이 책에서는 두 가지 제안을 한다.

첫째, 친밀감을 형성하는 방법을 다시 배우자. 이를 위해 우리가 노력해야 할 것은 ‘과감한 교제’다. 우리는 익숙하지 않은 곳에 있으면 더 쉽게 상실감이나 외로움을 느낀다. 이럴 때는 차라리 ‘나 자신 잊어버리기’를 시도해보고, 용기를 내서 사람들과 교류하는 것이 좋다.
우리는 때때로 자신에게 ‘의지할 사람이 없는’ 근본적인 원인을 다른 사람의 탓으로 돌릴 뿐만 아니라, 자신을 이해하지 못하는 것에 대해 비난한다. 하지만 당신이 모르고 있는 사실이 하나 있다. 우리는 지금까지 자기 세상 속에서만 살아왔다. 우리 내면의 생각을 전혀 털어놓지 않는데, 다른 사람이 무슨 수로 우리를 이해하겠는가? 사실 자신에게 누군가와 친해질 기회를 제대로 준 적이 없는 것이다. 이런 의미에서 방법을 다시 배워야 할 필요가 있다.



둘째, 외로움도 즐길 수 있다. 시끌시끌한 공간에 있을 때도 우리는 혼자 있는 것을 선택할 수 있고, 혼자 있을 때도 자신을 충실하게 채우는 것을 선택할 수 있다. 독서나 그림, 여행 등 당신이 좋아하는 것이라면 모두 외로움을 극복하고 자신감을 키울 수 있는 좋은 수단이다. 외부 세계와의 관계를 형성하고 의사소통에 용기를 불어넣을 수 있는 방법이기도 하다.

누군가는 삶을 살아갈 때 약간의 외로움이 필요하다고 말한다. 사람은 혼자 생각하고, 혼자 성장하고, 혼자 살아갈 줄 알아야 하니 맞는 말이다. 다만, 외로움이 너무 깊어지면 ‘나’라는 자각도 없이 블랙홀 같은 커다란 외로움만 남는다. 때로는 쉼표를 찍고, 때로는 마침표를 찍으며 외로움을 잘 다스려야 하는 이유다. 우리가 외로움을 대하는 방식이 우리의 삶의 방향을 결정한다. 이 책은 당신이 사람들과 함께 하면서도, 오롯이 혼자 있으면서도 잘 지낼 수 있는 방법을 말해준다. 이를 통해 이 세상과 잘 지내는 당신이 되기를 바란다.


<책속에서>
당신이 다른 사람과의 교제를 두려워한다고 해서 함부로 자신에게 ‘사형선고’를 내리지 말라. 앞으로 평생 다른 사람들처럼 말주변이 좋고 누구에게나 환심을 사지 못한다고 해도 자신을 부정하거나 무시해서는 안 된다. 특히 당신의 의견을 표현해야 하는 중요한 자리에서라면 더욱 자신을 믿어야 한다. 항상 스스로에게 용기를 북돋아줄 수 있는 말을 해주자. “나는 할 수 있어. 내가 최고야!”
- ‘외딴섬에 홀로 있는 당신에게’ 중에서

무엇보다 ‘나 자신을 신뢰하는 것’이 최우선이다. 자신을 신뢰하지 못하는 사람이 다른 사람을 신뢰하는 건 위험한 일이다. 우리의 이력과 경험은 바꿀 수 없지만, 앞으로의 인식은 얼마든지 바꿀 수 있다. 먼저 자신에 대한 깊은 이해를 통해 변화를 이룬 뒤에 다른 사람을 신뢰하자. 그 후에 다른 사람 또한 나를 신뢰하도록 시도해보자.

- ‘이 넓은 세상에서 누구를 믿어야 할까!’ 중에서

우리가 아는 사람을 만났을 때 반갑게 인사를 나누는 것은 쉽게 할 수 있는 일이다. 설령 일면식 없는 사람을 만났더라도, 선의의 미소를 보내는 것 정도는 할 수 있다. 나는 당신이 마음속에 따뜻함과 부드러움을 지니고 있다고 믿고 있다. 그것을 다른 사람 앞에서 잘 꺼내놓기만 하면 되는 것이다. 그러면 세상도 당신이 베푼 마음을 그대로 돌려줄 것이다. 당신은 그럴 만한 가치가 있는 사람이기 때문이다.

- ‘저 사람은 왜 사랑받을까?’ 중에서

오늘날은 그저 묵묵히 일한다고 인정받는 시대가 아니다. 나의 존재감은 내가 직접 드러내고 홍보해야 한다. 인간관계에서도 다른 사람 앞에서 나의 생각과 감정을 지속적으로 드러내야 존재감이 확실해진다. 다른 사람과의 접촉을 피하고 폐쇄적으로 지내는 사람은 점점 그 존재감이 희미해진다. 일상에서, 직장에서 투명인간으로 살아가는 건 너무 힘들지 않은가? 그렇게 되지 않도록 조금씩 용기를 내보자.

- ‘새로운 사람과 만날 땐 얼굴 도장부터 찍어라’ 중에서



우리는 우정이 사라지는 것에 익숙해지고 받아들여야 한다. 하지만 모두 ‘이치는 잘 알겠지만 정말 나를 떠나간다고 생각하면 여전히 받아들이기 힘들다’고 한다. 그렇다. 우정이 사라지면 마음 한구석이 텅 빈 것처럼 느껴진다. 어떻게 해야 할지 모르겠고, 결국 당신과 함께 했던 친구가 당신이 외로움 속에서 배회할 때 버틸 수 있게 해준 힘이었다는 사실을 알게 된다. 당신이 오랜 시간을 지나 마침내 우정의 소멸을 피할 수 없다는 사실을 깨달았다면 겸허히 받아들이면 된다. 아무 일도 없었던 것처럼 평소대로 행동할 필요 없이 자신의 감정과 기억을 돌아보고 즐겁거나 그렇지 않았던 날들을 회상해보자. 그리고 당신 마음속에 아름다운 추억으로 영원히 간직하자.

- ‘우정의 시작은 우연, 우정의 소멸은 필연’ 중에서

서문

인간관계를 두려워하는 내가 싫어!

외딴섬에 홀로 있는 당신에게
볼 빨간 사춘기도 아닌데 낯을 가린다
상대방에게 맞춰주는 게 이미 습관이 되어버렸다면
당신은 ‘수동적 아웃사이더’인가?
나의 진짜 속마음은 항상 따로 있어
친해지고 싶은데, 친해지기 싫어
‘가식적인 명랑’의 가면을 벗을 수 없다
당신의 ‘중요한 타인’은 누구인가?
넘치는 생각이 인간관계를 망친다
‘다들 나만 쳐다보는 것 같아!’ 부끄러움의 원인
낯선 사람과의 대화를 피하지 마라

호감을 내 편으로 만드는 연습

누군가 나를 좋아해준다는 사실 하나만으로도
호감은 한 끗 차이에서 시작된다
호감을 주는 얼굴형이 따로 있다?
관계에는 거리 두기가 필요해
나와 비슷한 사람이 이렇게 많다고?
이 넓은 세상에서 누구를 믿어야 할까!
꽁꽁 싸맨 마음을 드러내야 할 순간
입장 바꿔서 생각하면 정말 모든 갈등이 해결될까?
다른 사람에 대한 지나친 관심을 주의하라

마음을 태도에 담아내는 사람에게 끌린다

따뜻함에는 비교할 수 없는 힘이 있다
저 사람은 왜 사랑받을까?
첫 단추를 잘못 채웠다면 다시 채우면 된다
인간관계는 작은 단서로부터 시작한다
SNS 프로필 사진이 내 인상을 결정한다?
좋은 대화 상대는 항상 좋은 경청자다
순풍에 돛 단 듯 대화를 이어나가는 방법
말실수는 말 그대로 ‘실수’인 걸까?
무심코 상처 주기를 잘하는 사람
아무도 안 물어봤다, 불필요한 참견 금지
자조적인 웃음에 숨어 있는 진심
당신이 입을 열자 갑자기 분위기가 싸해졌던 이유

알면 알수록 매력적인 사람이 되는 방법

존재감이 남다른 사람이 되고 싶다
새로운 사람과 만날 땐 얼굴 도장부터 찍어라
마음의 저울, ‘인심’의 균형 유지하기
그날그날 필요한 분위기에 따라 장소를 정한다
비밀을 공유하는 사이가 꼭 좋은 걸까?
직장 동료와 어떻게 지내야 할까?
또 다른 나, ‘캐릭터’의 힘
호감을 더 상승시키는 반전매력
어떻게 하면 내 부탁을 더 잘 들어줄까?
때로는 따뜻한 포옹 한 번이 백 마디 말보다 큰 힘이 된다
당신 곁에 있는 사람의 마음이 아플 때

나를 지키고 내 밥그릇도 지키는 기술

싫어하는 사람을 통해 볼 수 있는 것
우물 안 개구리로 살지 말라
샌드위치를 쌓듯이 말을 쌓아라
‘수동적 공격’에 절대 지지 않는 방법
거짓말을 가려낼 수 있는가?
눈 마주침으로 알 수 있는 것
작은 모임이 당신의 생활을 흔든다
당신은 감정 쓰레기통이 아니다

멀어지는 친구여, 널 어떻게 하면 좋을까

나의 외로움은 아무도 모를 거야
차가운 위로는 필요 없어
우정에도 유통기한이 있다?
‘오래’ 만나는 것보다 ‘자주’ 만나는 것이 낫다
우정의 시작은 우연, 우정의 소멸은 필연
당신이 친구 목록에서 삭제된 이유
서로에게 적당한 거리를 찾는 방법
삼각형 우정은 왜 안정적이지 못할까?

‘No’라고 말할 줄 알면 삶이 편안해진다

다른 사람을 실망시키는 것을 두려워하지 마라
더 이상 참을 수 있을 때까지 참지 않는다
당신이 그에게 너무 잘해줬기 때문이다
거절해야 할 때는 분명히 거절한다
선 넘는 사람 대처법
‘미안해요’를 ‘고마워요’로 바꾸기
나, 당신, 우리 모두를 위한 이야기

에필로그 레몬의 애정 어린 한마디